鞏固療程進階之三（Consolidation II C）
相較於之前療程的漫長與繁瑣，本次治療僅注射兩罐藥劑（瀟灑哥〔Endoxan〕與阿華西〔Ara-C〕），當天即可完成，這讓我感受到許久未見的幸福。唯一令人遺憾的是，王建民先發道奇的比賽因雨取消，改成凌晨轉播的結果無異宣告：我無法觀賞LIVE。
開牧場的黃兄走了
於是，漫長門診等候變得非常無聊，所幸碰到一位病友家屬，聊了幾十分鐘，竟然得知病友黃兄往生的消息，讓我幾乎不相信自己的耳朵。黃兄大我兩歲，家族世代經營牧場生意（做成的鮮奶供應王建民廣告的那家），他的血癌類型與我類似，已順利完成十次療程，正在接受為期兩年的低劑量化療。原本以為復原狀況良好（事實上各項指數都很漂亮），卻這樣「突然走了」。就在他往生的前幾天，我倆恰巧在等候門診時遇到，一起坐下來暢談了半個小時，當時只覺得他神情憂鬱，眼神一直飄向遠方，但是話卻說個不停。黃兄當時一定沒想到，幾天之後竟然就要告別人世。
門診化療
門診結束、批價與領藥之後，隨即前往「化療等候室」準備注射。由於適值中秋節前夕，來院門診化療的癌症病患多的嚇人，我帶了一本《蘇菲的世界》打發時間，讀著讀著沈沈睡去。醒來的時候，已近中午，於是買了一份一號餐（飲料：熱咖啡）當作午餐。吃飽喝足返回化療等待室，廣播放送：「40號請到E治療室！」，呵呵，王建民沒有先發，換我代替他先發。「丟一場完全比賽吧！」我告訴自己。第一罐藥劑剛打沒多久，我又沈沈睡去。不知過了多久，睜開雙眼時，護士對著我微笑：「吵到你了！」由此可見，剛剛必定是鼾聲大作。醒來後，繼續讀著《蘇菲的世界》，讓我一直納悶的是，這本書很有名，寫的又好，但我不相信很多人真的讀過此書。作者的企圖心實在太令人佩服，他希望形成「人人讀哲學」的風潮，因此打小培養（西方）小朋友的哲學基因。
我如果康復，可以回到大學教書的話，我會指定這本書作為大學生的必讀書籍。其實，四年讀這一本即已足夠。相信我，那些說自己讀很多好書的人多半都在吹牛啦，什麼時代了嘛！別說好書了，誰有耐心坐下來讀本「書」啊！無怪乎九把刀的那部電影可以賣座，看！「愛情以失敗者居多」，此其一；「知識以通俗者廣傳」，此其二。突然想起聯合報LTTC〈名人名句〉專欄上讀到馬克吐溫的一句話：「所謂『經典』乃眾人稱讚卻乏人閱讀的書（’Classic.’ A book which people praise and don’t read.）。」事實上，沒有國科會的補助，還有人願意無償去閱讀「經典」嗎？話又說回來，一本書被冠上「經典」本身即代表一種「二手評論」，因為沒有人會狂妄到自稱自己的作品為經典。那麼究竟什麼是「經典」呢？倒是頗值研究的一個難題。
攀向生命源頭的勇者
打完化療之後，身體雖然微感不適，但想到黃兄臨走前的憂鬱與孤寂，於是轉搭電梯至十一樓骨髓移植病房，打算去探望一位已住院七個月的病友。看到他的病容之後，強忍內心難過，短短幾分鐘的交談，沒有太多的內容。步出病房，回想他瘦弱的軀體，足足瘦了三十公斤吧！皮膚因移植排斥而呈現黑色與黃疸，聽他說每日不是抗生素就是輸血，雖然很努力想要求生，但是真的太辛苦。一年前，我倆住院時睡隔壁床，還記得他談笑風生的瀟灑模樣，整整一年耗在醫院裡，再樂觀的人也不願說笑話了！我突然想起有名的相聲橋段：「所謂『不苟言笑』就是……不和狗說笑話！」生命真是苦澀啊！
不知道醫生如何過活？看著自己的病患一一死去卻束手無策，不知道是怎樣的一個心情。過去，還在教書的時候，常常會告誡自己的學生，要珍惜時光讀好法律……法律若是讀不好那麼要念好英文……都念不好也沒關係，只要慎選伴侶不要被對方拖累就好……。總而言之，要選擇對自己未來有用的道路，不要僅因喜好而毀了自己一生。現在，我要向過去上過課的學生道歉，「我錯了！」我當時應該教導大家的是，不要太過專注於讀好法律、外文或是其他任何別人說有用的東西，而應該早睡早起、三餐定時定量、每日排便並運動三十分鐘。有了健康的身體，才有其他一切延伸的可能。親愛的各位同學，請原諒我過去對各位的無理要求。
喪失與獲得之間
接受治療十五個月以來，曾經同住病房的朋友，幾乎往生殆盡，原來死亡是如此微不足道的事情。很多人以為，罹患重症者需要安慰，其實這是一種長久以來的誤解。「安慰」對生病的人而言，往往造成沈重負擔，安慰者只是「希望看到自己想看的景象」，被安慰的人還要被迫去「回應那個努力求生的願景」，非常辛苦。基本上，生命最大的特徵就是「無常」，積極樂觀與努力求生固然是一種美德，但是卻不是每個人都做得到的美事。說到無常，有件事倒是值得一提，黃兄生前有一回與我閒聊，他對自己為何罹患血癌百思不解，於是某次門診詢問主治醫師，沒想到醫師竟然回答：「算你倒楣！」對此解釋，我與黃兄都深表贊同，沒有比這個解釋更睿智的答案了！
如果說，臨終的生活是灰暗可悲，那絕對不是真實的。一個人「死期將近」與「忽然死去」的意義完全不同。忽然死去，看起來不必歷經恐懼，相形之下似乎幸福一些，但事實上卻缺少「回顧生命」與「擁有生命」的最後反思機會。換句話說，當一個人被告知「三年內85%的死亡可能」，其實是一件天上掉下來的禮物。在這段恩賜的有限時間裡，臨終者可以將原來工作告一段落，然後用充裕的時間回顧自己的一生。究竟還有哪些工作是該做卻只有紙上談兵的？究竟有哪些知識是該擁有卻只有遠遠觀看的？究竟有哪些慾望是該享受卻壓抑或放手的？重點在於，回顧這些過往人生，並不是一定要去完成這些未竟之事，而是「能做的盡量做，做不到的盡量釋懷」。這是人生最大的功課，就像是每天工作結束準備回家之前，應該將書與資料放回原處、桌子收乾淨、杯子洗乾淨以及垃圾分類好一樣。亂七八糟的人生，不清理乾淨，只是造就「歷史學」這個原本屬於資源回收的科系，繼續成為一個獨立學科的骯髒事實。
「喪失與獲得之間！」這是我對目前處境的註腳，乍聽有點像是弘一法師說的「悲欣交集」，不過「悲欣交集」比較是在描述一種情感屬性的交錯直觀，其內容暗藏深邃的（不可說）美學底蘊。相對而言，「……與……之間」則想望一種「突變精神」，其感情屬性並未交錯，而是在特定屬性上「突變」出另一種與之完全相反的屬性。嚴格而言，這是一種世界觀的差異，因為既然還有悲與欣，即使兩者產生交集，仍然表示一物不可能變成另一物。而「喪失與獲得之間」是建立在「喪失」這個話語上，從「喪失」變出完全相反的「獲得」，這顯示出「萬物是流動的」，因為如果桌面與垃圾收拾的夠乾淨，這句話語就會突變成為「獲得」。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
