缺少儀式就可能喪失意義
搬家是件「平常事」，有人一年搬好幾回，原因或有不同，但總的來說絕大多數都是「迫於無奈」。記得有一回讀書，作者愛德華‧薩依德（Edward W. Said）回憶，連結每一個他待過的「地點」，就能讓他回憶起塵封的人生故事【註1】。換句話說，地點是個重要關鍵，而其中「家」這個地點，更是關鍵中的關鍵，因為親密的、真實的、存在的自我人格，只有在自個兒家裡才會被發現、拾起並且檢視。因此，望後瞧！每一次搬家都是一種「自我切割」，但向前看！搬家當然也是「重新開始」的第一塊拼圖。既然搬家這檔事那麼重要，它的過程就有必要予以「儀式化」，按儀式原則上是一種「他律」，個人並沒有選擇餘地，惟儀式不僅是形式上的行為規定，其內容上仍然有與信念相結合的部分，也因為如此，儀式率而跳脫他律的定義，逐漸演變為一種特殊的「自己立法自己遵守」的情境。總的來說，儀式的存在目的是為了「肯定過去」與「期待未來」，儀式表徵出世俗活動的可貴，並且讓人們產生「尊重個人意願」的堅定信念。或許可以大膽的講，缺少儀式就可能喪失意義。
.......................................
【註1】：這本書名為《鄉關何處》，是作者罹患慢性淋巴性白血病後所寫的自傳，有興趣的朋友可參考我三年前有關這本書的閱讀心得：〈【13】格格不入〉。
【註1】：這本書名為《鄉關何處》，是作者罹患慢性淋巴性白血病後所寫的自傳，有興趣的朋友可參考我三年前有關這本書的閱讀心得：〈【13】格格不入〉。
打包：殘忍與溫柔並存的犯罪行為
搬家儀式第一條，就是「打包」。將幾個月、幾十年甚至一輩子的「物質慾載體」包裝妥當，然後運送到另一個地點，這不是件容易的事，恰似打包者的溫柔。為什麼這麼說呢？因為打包過程通常就是「遺棄」的過程，故而打包類似一種「歧視與仇恨」性質的犯罪，我們因為內心深處的「喜新厭舊」使然，往往憑藉素樸的主觀好惡，未經詢問與調查證據，就直接判決一個缺了角的花瓶、一本爛了幾頁的詩集或一堆寫了一半的筆記本……「流放到垃圾場」，同時褫奪公權直到有人願意占有它為止。
惟撇開這段可怕的罪行不論，打包的過程毋寧是興奮的、回憶的的以及倍感期待的「中場休息時間」。或許在早已遺忘的角落，我們會發現一本已經絕版多年的小說、一張初戀情人18歲的照片或者一堆喪失它原本功能的零碎小物，彷彿「歲月」在眼簾四周盤旋，「青春」在指縫之間流竄。這是打包，整個冗長搬家過程中最為重要的儀式，我通常會放慢動作，一方面刻意忘記自己的「殘忍」，他方面則不斷存檔自己的「溫柔」，心情隨著「物神」的姿態而搖擺，自顧自的開始一小段跨越時空的旅行【註2】。
.......................................
【註2】：請參考一篇我兩年前寫的〈【42】物神的旅行〉，這文章主要是敘述書本的搬家過程，所以這次搬家可說是第四次物神的旅行。有趣的是，每回搬家都恰好選在秋冬之際。
搬運：用身體的折磨表達對老家的歉意
打包完成之後，接著就是「搬運」的儀式。如果以搬運的方式是否親力親為，可分為：「自力搬運」與「他力搬運」兩種。我和老娘商量之後，決定選擇自力搬運，一方面可以省下不少銀子，他方面自個兒來形式上也比較「壯闊」。由於租賃的房子就在隔壁隔壁棟，屋主還附上全套的傢俱、冷氣以及家電，加上咱家東西破舊居多，部分年近五十，年輕點也都超過一、二十歲，於是僅留下彈簧墊、幾張椅子、茶几與書櫃等堪用之物，其餘的一股腦兒都交給清潔隊回收。剩下的家當分為三類，第一類為衣物、棉被與日常用品，約莫三十多袋；第二類則為書籍，約莫1500餘本上下；第三類則為冷氣、洗衣機、冰箱、廚具等欲拆除回收之物。老爹年過八旬，不適宜第一線作戰，轉任後勤指揮部，負責餐點飲料的補充。我與老娘兩人總計搬了「十三天」，兩個人都累壞了，七十歲的老娘的確是「強者」，讓我對她刮目相看。我倆先將物品從四樓住家往上搬到五樓樓頂，用手推車運到隔壁隔壁棟，然後再往下搬到租賃的四樓。從事資源回收工作的林小姐，學生時代是位運動員，她除了回收我們不要的家電冷氣之外，也非常義氣的幫忙搬運了許多沈重的物件，尤其是我家那個四十多年歷史的實木酒櫃，實在沈重的無法形容，沒有林小姐幫忙，顯將無法完成「自力搬運」這個儀式【註3】。
.......................................
【註3】：林小姐是主動提出幫我們搬運較沈重的物件，並未接受任何報酬，我們視她為好朋友，所以仍然符合前述自力搬運的定義。
屋子清空之後，我一個人在公寓裡來回踱步，想要攫取一些「無以名之的東西」，或者帶走一絲在此生活「三十一年的溫度」……再會了！我的老家，沒能保住你，如果不是因為需要錢，我們決計不會遺棄你的。搬完家後，我與老媽休息了十天，都還感到疲憊，我倆身上到處都是淤清的痕跡，膝蓋更是痛的受不了。我是這樣想的，我們對不起老家，因此用「身體的折磨表達我們的歉意」，雖然請搬家公司也花不了多少錢，但這不完全是錢的問題。在這十三天期間，我進進出出老家數百回，細細檢視她每一個角落，發現到在離別前夕，似乎更瞭解到她的好。至於壯闊，現在看來是浮誇的修辭！
整理：塑造仨人的生活模式
搬完家之後感到一絲欣慰，轉身看見堆積如山的家當，沮喪難免，但仍要打起精神，一件一件拆封、歸位與調整，將所有的東西「整理」妥當。整理的儀式，並不固定，哪裡缺補哪裡，哪裡亂清哪裡，也就是重新塑造一個生活的環境模式，一旦確定，往後幾星期、幾個月甚至幾十年都不會再去變動。因此，整理的儀式沒法一下子就完成，慢慢生活，慢慢體會，慢慢就會形成一種風格，屬於一家人的生活模式。
現在，我和老爹老娘仨人，一人一房間，每個人擁有自己的書架與書桌，以及可以獨處的私人空間，不再像過去住得那樣擁擠。我想，這是一個新的生活模式，咱仨人正在適應當中，希望未來的生活即使不能盡如人意，但倘若波折少一點，樂趣多一點，那麼，一切也就足夠了。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
