居無定所
我1965年出生於「內壢地區」【註1】，一間菜市場旁邊的瓦房。父親當時是職業軍人，勤務繁重，駐地不定，因此全家不斷隨著父親的調派單位租賃而居，前前後後搬遷過四個不同地方。當時還沒長足記性，究竟住過哪些地方全給忘了，但有件「事」（或說一種「影像」）從小縈繞在心，那就是腦海中常常出現「一片藍天」，但視線上卻被「方格子」狀的東西擋住。母親推斷，這可能是受到當時大雜院裡搭的「葡萄架」影響，那時候我周歲可愛，大人小孩搶著抱，所以才會保留這個「仰天而看」的殘餘印象。
總之，這段時期對「家」的印象很淡薄，最主要的原因在於沒長記性，又或許都是租別人的房子，加上居住時間也不長，職是之故，終究無法產生那種「安土重遷」與「愛鄉愛里」的情感。
.......................................
【註1】：內壢原是溪名，謂之內澗仔壢，後改稱崁子腳，終確定為內壢。內壢的名稱主要因應中壢市，按中壢舊名為澗仔壢，故改名中壢後，內澗仔壢遂隨之改稱內壢。內壢在行政區域劃分上為一俗稱，但幅員遼闊，已有自成一區之勢，故有認為桃園升格直轄市之後，應將內壢重劃為內壢區，參考范文濱、袁慧心桃園報導，〈升格後行政區劃分—張運炳：內壢規模足夠應升格為區〉，《NOWnews》，2013年5月31日。
【註1】：內壢原是溪名，謂之內澗仔壢，後改稱崁子腳，終確定為內壢。內壢的名稱主要因應中壢市，按中壢舊名為澗仔壢，故改名中壢後，內澗仔壢遂隨之改稱內壢。內壢在行政區域劃分上為一俗稱，但幅員遼闊，已有自成一區之勢，故有認為桃園升格直轄市之後，應將內壢重劃為內壢區，參考范文濱、袁慧心桃園報導，〈升格後行政區劃分—張運炳：內壢規模足夠應升格為區〉，《NOWnews》，2013年5月31日。
灰濛濛的童年
我長記憶的童年開始於「龜山鄉」【註2】，當時咱家後方有座小山頭，芒草叢生無人居住，有一電影製片場位於附近，因此早期許多國片都在此取景，大多是拿刀拿槍對幹的決鬥場面。我曾經和鄰居大哥哥大姊姊一起爬上山頭，如今只記得很累很累。我家地處「低窪」，颱風天幾乎都淹水，不過回憶起來卻不覺苦澀，反而感到開心，直到現在每逢豪雨季節，我都有一股外出玩耍的衝動。在雨中，觀看淹水如溪流湍急，泥濘土堆彷彿千軍萬馬，心情煞是興奮！
屋子旁有所《英才幼稚園》，每天看著小朋友進進出出，心中說不出的羨慕，父親說再大一點你也要進去「讀書」的，當時我滿心歡喜的期待長大。我對那兒的記憶也不多，只記得「綠豆燕麥粥」好喫的不得了，有一回終於讓我瞥見裝燕麥的鐵桶，上頭圖案是一個戴著古怪帽子的外國老頭，我始終以為那是「華盛頓」的肖像，後來才知道那老頭叫做「Quaker man」，是個虛擬的人物【註3】。
龜山租屋處給我的整體印象並不好，或許由於父母結婚初期尚在磨合，加上雙方親友間的隔閡糾紛不斷，父親又不常在家，年輕的母親只好獨自面對生活帶來的磨難，以致於讓年幼的我沾染到些許的「憂鬱」情結。總之，一片「灰濛濛」的感覺，就像是後山的芒草一樣。
.......................................
【註2】：龜山鄉位於桃園縣東北部，早期稱龜崙社。
【註3】：桂格公司宣稱此為虛擬人物，實際上並無此人，研判應與宗教信仰（貴格會）有關，參考維基百科「Quaker Oats Company」詞條說明。
1971年全家落腳「桃園市」【註4】，父親已退伍並在美商電子公司工作，就近母親娘家不遠處買了間瓦房，湊活住了幾年，漏雨嚴重房屋傾斜，於是花了大把銀子加蓋成「兩層樓房」，想說一家大小住的安全舒適才是重要。我剛在龜山唸完幼稚園，卻因為九月出生，無法提前入學，只得再讀一次幼稚園，成了《桃園國小附設幼稚園》的重讀生。
話說我這個人什麼事都比別人「晚開竅」，據說一歲三個月才學會走路，年過三十開始認真讀書，年近半百才想談個戀愛……。總之，一切都慢慢來，不計得失，不算成本，從中慢慢醞釀，說的好聽是擁有自己的節奏，說得難聽點就是不夠積極，瞎混！回頭想想，我現在愈發覺得「童年經驗」，幾乎決定一個人往後一輩子。
我從小喜歡閱讀，當時書不多，自己擁有的兩本書《人猿泰山》與《魯賓遜漂流記》幾乎讀到爛，其他則是到舅公家玩耍時，拼命讀他的武俠小說（舅公開租書店）。至於音樂則很少聽。記得有一回路邊攤買了捲西洋歌曲精選，裡頭有一大堆抒情老歌，我每天放來聽直到卡帶壞掉（盜版的品質很爛）。這捲卡帶真是賺到（另一卷是高凌風的《泡菜》，爛透了！），裡頭都是好歌，其中包括「輕聲訴情」（Speak Softly Love）（《教父》主題曲）、「月河」（Moon River）（《第凡內早餐》主題曲） 以及「該如何說起」（Where Do I Begin）（《愛的故事》插曲）等Andy Williams的歌，我都一聽再聽，但是從沒想過去搞懂歌詞。一言以蔽之，就是「浪漫」。現在的小孩兒，不是海綿寶寶，就是阿寶老皮，把「胡鬧聒噪」當作童年經驗，完全是不同的人生基調。
這段歲月，終於有了「家」的感受，我常常從自家「天井」溜到「防火巷」裡，觀看牆角長出來的「蕨類植物」，那樣的茂盛美麗，但同時那樣的不為人知，那樣的遺世獨立。有時撥開潮濕黝黑的土壤，會發現蚯蚓、蜈蚣、螞蟻以及許多不知名的昆蟲。悠遊其間，自得其樂。如果以現在的眼光加以評價，當時的我顯然發展出一種「類造物者」的優越心態，這種心態或許因為人際關係不佳，或許由於社經地位低下所致。但無論如何，我有了「秘密基地」的感受，在基地裡我就是「南宮博士」。即使經過那麼多年，我仍然認為防火巷是我老家最棒的一部分。
.......................................
【註4】：現今桃園市一帶係清代客籍墾首薛啟隆率先開墾，初稱虎茅莊，後因遍植桃樹遂易稱桃仔園，日治時代定為桃園街，歸新竹州桃園郡管轄，戰後改稱桃園鎮，1971年改制為桃園市。參考維基百科「桃園市」詞條說明。
經過重建後的房子，住起來甚是愉快，不但有抽水馬桶，而且也擁有自己的房間，但是天井加蓋成了房間，防火巷再也鑽不過去了，小小遺憾。本以為就此可以安居樂業，闔家平安，沒想到「世事難料」，蓋生命的本質就是不斷的受苦受難，像是蠟燭一樣——形體、顏色與氣味，隨時都在變化，直到燃燒殆盡為止。只是沒想到這一切的美好還撐不過三年。
1980年突然冒出一位自稱地主的所有權人，依民法767條「所有物返還請求權」，向法院提起「拆屋還地」之訴，這才知道父親當年買房子，真的只有買「房子」，而沒買「土地」。民法所謂「一物一權主義」，係指建築物及其座落之土地分別為兩個獨立的物權。1990年我考上法律學系，當我念到這一部分的時候，真是感慨萬千。據父親表示當時共同被告（同樣情形者大約30多戶）合聘的律師，在法庭上呆若木雞，半响也沒提出任何法律見解，大家就莫名其妙的「敗訴」了。記得拆屋子那天，街坊鄰居齊聚一堂，冷冷地看著家園被怪手推倒，一生心血就這樣泡湯。無奈啊！實在沒別的形容詞。
多年之後，我詢問父母親當時的感受是什麼？兩老一片沈默，直說忘記了，只怪自己當初買的是一間產權有問題的房子，還念我為何老是翻舊帳！？雖然，我們全家「無權佔有」他人土地，拆屋還地天經地義，但是如果早知道有這個風險，我們就不會花那麼多錢重建房屋。事後證明，當時的里長早就知道地主醞釀訴訟，這廝卻隱瞞事實，還鼓勵我們修繕房屋。一方面可以從中賺取發包的回扣；他方面則私下與地主斡旋，希望從中攫取利益。這件事情落幕之後，她再也選不上里長，大部分的老鄰居終生不再搭理這個貪婪的人。
回憶過往，不勝欷噓，但我驚訝的發現父母親卻早已不再記恨這段往事（或許從沒記恨過，只怪自己倒楣），實在無法理解上一輩人的思考模式，或許經歷過戰亂逃難的洗禮，他們對任何事情都看得很豁達，只要還活著，身體沒有大礙，全家都在一起就足夠了！至於其他的挫折，算了！但我真的就做不來，我還是懷恨在心，我的悲憤在於自己好不容易擁有一個家，卻永遠回不去了！我們全家又要開始四處漂泊。
地主願意補償我們一些拆遷費用，大家也就「不再上訴」了。他找來建築商準備合建成五樓公寓，為了讓預售屋承購順利，於是向我們這些原住戶推銷，願意承購者可抵銷較為高額的補償費。結果，大多數的老鄰居都同意購買，畢竟一個地方住久了，自然而然有了感情。我們全家這又帶著更多的行囊，在「桃園鄉下」【註5】找了個地方安頓下來。這間房子前有池塘後有水田，潮濕得不得了，不過附近的面貌頗為「原始」，住起來很有化外風情，蠻符合我的審美觀。我常常與弟弟一同越野慢跑，甚至迷路跑到隔壁鄉鎮，天黑了好久才回到家。我最喜歡一個人在樓頂放放「風箏」，順便偷偷「哈口菸」。
「拆屋還地」與「不完全給付」，兩項看似稀鬆平常的民事法律關係，骨子裡卻充滿了父母「無語問蒼天」的悲哀。所幸，最終還是搬進類似工地一樣的「新屋」，全家自此在這小天地裡，安穩地住了「三十一年」。算一算，自我出生以來，我家總共搬過七個地方（我個人在外租屋而居也住過七個地方），每個地方都留下我生命的氣味，我很珍惜這一切，雖然過程不但殘酷而且艱辛，但我卻幫不上什麼忙，全仰仗父母親手足胼胝，一路辛苦的支撐這個家。
.......................................
【註5】：當時算是鄉下，但後來桃園市內的大池塘（跟湖一樣大）陸續填平，桃園縣政府就蓋在原本的池塘位置，於是周遭慢慢的都蓋滿了房子，不再鄉下了。
我後來遠赴嘉義發展，離開這個家近十年，從沒想過還會搬回家來住。2010年6月我正高興終於完成了《德國聯邦憲法法院五十週年紀念論文集》的編輯，心想這輩子總算讓我幹了件光彩的事，卻沒想到自己的身體出現了問題【註6】。是的！我罹患了血癌。父母立刻伸出雙臂歡迎我回家，三年來化療做了百餘次，幾度病危，母親一人擔起我的看護，我無以回報，只希望自己繼續活下去，「多活幾年」，不要讓老人家白髮人送黑髮人。
這三年，自己小小積蓄花光不說，也連累父母為我透支，最終，只好賣掉這間奮鬥了一輩子的「老公寓」，賣掉他們一生所擁有「最高價值的財產權」。我的羞愧自然不在話下，但是我卻同時驚訝的發現，賣掉這間房子並沒有太多失落的情緒，因為全家人都還在一塊兒，緊緊的相依偎在一起。原來，家的意義就在於此：相愛的人能夠在一塊就夠了！至於其他的東西，都是多出來的，雖然不捨，還是要輕聲一一道別，畢竟這些桌子櫃子跟了我家一輩子，沒有功勞也有苦勞，大家保重。
.......................................
【註6】：參考《【1】生命成長的最後階段》，這是我仍在書寫的「我親愛的癌細胞弟兄們」系列中的第一篇文章。
屋子旁有所《英才幼稚園》，每天看著小朋友進進出出，心中說不出的羨慕，父親說再大一點你也要進去「讀書」的，當時我滿心歡喜的期待長大。我對那兒的記憶也不多，只記得「綠豆燕麥粥」好喫的不得了，有一回終於讓我瞥見裝燕麥的鐵桶，上頭圖案是一個戴著古怪帽子的外國老頭，我始終以為那是「華盛頓」的肖像，後來才知道那老頭叫做「Quaker man」，是個虛擬的人物【註3】。
龜山租屋處給我的整體印象並不好，或許由於父母結婚初期尚在磨合，加上雙方親友間的隔閡糾紛不斷，父親又不常在家，年輕的母親只好獨自面對生活帶來的磨難，以致於讓年幼的我沾染到些許的「憂鬱」情結。總之，一片「灰濛濛」的感覺，就像是後山的芒草一樣。
.......................................
【註2】：龜山鄉位於桃園縣東北部，早期稱龜崙社。
【註3】：桂格公司宣稱此為虛擬人物，實際上並無此人，研判應與宗教信仰（貴格會）有關，參考維基百科「Quaker Oats Company」詞條說明。
浪漫的人生基調
1971年全家落腳「桃園市」【註4】，父親已退伍並在美商電子公司工作，就近母親娘家不遠處買了間瓦房，湊活住了幾年，漏雨嚴重房屋傾斜，於是花了大把銀子加蓋成「兩層樓房」，想說一家大小住的安全舒適才是重要。我剛在龜山唸完幼稚園，卻因為九月出生，無法提前入學，只得再讀一次幼稚園，成了《桃園國小附設幼稚園》的重讀生。
話說我這個人什麼事都比別人「晚開竅」，據說一歲三個月才學會走路，年過三十開始認真讀書，年近半百才想談個戀愛……。總之，一切都慢慢來，不計得失，不算成本，從中慢慢醞釀，說的好聽是擁有自己的節奏，說得難聽點就是不夠積極，瞎混！回頭想想，我現在愈發覺得「童年經驗」，幾乎決定一個人往後一輩子。
我從小喜歡閱讀，當時書不多，自己擁有的兩本書《人猿泰山》與《魯賓遜漂流記》幾乎讀到爛，其他則是到舅公家玩耍時，拼命讀他的武俠小說（舅公開租書店）。至於音樂則很少聽。記得有一回路邊攤買了捲西洋歌曲精選，裡頭有一大堆抒情老歌，我每天放來聽直到卡帶壞掉（盜版的品質很爛）。這捲卡帶真是賺到（另一卷是高凌風的《泡菜》，爛透了！），裡頭都是好歌，其中包括「輕聲訴情」（Speak Softly Love）（《教父》主題曲）、「月河」（Moon River）（《第凡內早餐》主題曲） 以及「該如何說起」（Where Do I Begin）（《愛的故事》插曲）等Andy Williams的歌，我都一聽再聽，但是從沒想過去搞懂歌詞。一言以蔽之，就是「浪漫」。現在的小孩兒，不是海綿寶寶，就是阿寶老皮，把「胡鬧聒噪」當作童年經驗，完全是不同的人生基調。
這段歲月，終於有了「家」的感受，我常常從自家「天井」溜到「防火巷」裡，觀看牆角長出來的「蕨類植物」，那樣的茂盛美麗，但同時那樣的不為人知，那樣的遺世獨立。有時撥開潮濕黝黑的土壤，會發現蚯蚓、蜈蚣、螞蟻以及許多不知名的昆蟲。悠遊其間，自得其樂。如果以現在的眼光加以評價，當時的我顯然發展出一種「類造物者」的優越心態，這種心態或許因為人際關係不佳，或許由於社經地位低下所致。但無論如何，我有了「秘密基地」的感受，在基地裡我就是「南宮博士」。即使經過那麼多年，我仍然認為防火巷是我老家最棒的一部分。
.......................................
【註4】：現今桃園市一帶係清代客籍墾首薛啟隆率先開墾，初稱虎茅莊，後因遍植桃樹遂易稱桃仔園，日治時代定為桃園街，歸新竹州桃園郡管轄，戰後改稱桃園鎮，1971年改制為桃園市。參考維基百科「桃園市」詞條說明。
拆屋還地
經過重建後的房子，住起來甚是愉快，不但有抽水馬桶，而且也擁有自己的房間，但是天井加蓋成了房間，防火巷再也鑽不過去了，小小遺憾。本以為就此可以安居樂業，闔家平安，沒想到「世事難料」，蓋生命的本質就是不斷的受苦受難，像是蠟燭一樣——形體、顏色與氣味，隨時都在變化，直到燃燒殆盡為止。只是沒想到這一切的美好還撐不過三年。
1980年突然冒出一位自稱地主的所有權人，依民法767條「所有物返還請求權」，向法院提起「拆屋還地」之訴，這才知道父親當年買房子，真的只有買「房子」，而沒買「土地」。民法所謂「一物一權主義」，係指建築物及其座落之土地分別為兩個獨立的物權。1990年我考上法律學系，當我念到這一部分的時候，真是感慨萬千。據父親表示當時共同被告（同樣情形者大約30多戶）合聘的律師，在法庭上呆若木雞，半响也沒提出任何法律見解，大家就莫名其妙的「敗訴」了。記得拆屋子那天，街坊鄰居齊聚一堂，冷冷地看著家園被怪手推倒，一生心血就這樣泡湯。無奈啊！實在沒別的形容詞。
多年之後，我詢問父母親當時的感受是什麼？兩老一片沈默，直說忘記了，只怪自己當初買的是一間產權有問題的房子，還念我為何老是翻舊帳！？雖然，我們全家「無權佔有」他人土地，拆屋還地天經地義，但是如果早知道有這個風險，我們就不會花那麼多錢重建房屋。事後證明，當時的里長早就知道地主醞釀訴訟，這廝卻隱瞞事實，還鼓勵我們修繕房屋。一方面可以從中賺取發包的回扣；他方面則私下與地主斡旋，希望從中攫取利益。這件事情落幕之後，她再也選不上里長，大部分的老鄰居終生不再搭理這個貪婪的人。
回憶過往，不勝欷噓，但我驚訝的發現父母親卻早已不再記恨這段往事（或許從沒記恨過，只怪自己倒楣），實在無法理解上一輩人的思考模式，或許經歷過戰亂逃難的洗禮，他們對任何事情都看得很豁達，只要還活著，身體沒有大礙，全家都在一起就足夠了！至於其他的挫折，算了！但我真的就做不來，我還是懷恨在心，我的悲憤在於自己好不容易擁有一個家，卻永遠回不去了！我們全家又要開始四處漂泊。
不完全給付
地主願意補償我們一些拆遷費用，大家也就「不再上訴」了。他找來建築商準備合建成五樓公寓，為了讓預售屋承購順利，於是向我們這些原住戶推銷，願意承購者可抵銷較為高額的補償費。結果，大多數的老鄰居都同意購買，畢竟一個地方住久了，自然而然有了感情。我們全家這又帶著更多的行囊，在「桃園鄉下」【註5】找了個地方安頓下來。這間房子前有池塘後有水田，潮濕得不得了，不過附近的面貌頗為「原始」，住起來很有化外風情，蠻符合我的審美觀。我常常與弟弟一同越野慢跑，甚至迷路跑到隔壁鄉鎮，天黑了好久才回到家。我最喜歡一個人在樓頂放放「風箏」，順便偷偷「哈口菸」。
這一晃就是兩年。
這兩年，父母不但將畢生積蓄都投入這間預售屋，還「消費借貸」了不少銀子，可悲的是，厄運沒能繞過我們，建築商蓋著蓋著竟然「倒了」，據說他老兄跑到山裡躲了起來。倒閉的原因出在「貪心」，他原本計畫蓋一排，但後來想多賺一點，於是又加蓋了第二排，結果，無法取得部分產權，又加上資金週轉不靈，只好跑路。父母親為了讓畢生心血不致成為泡影，只好再籌錢辦理納稅過戶，等於幫建築商履行他的出賣人義務。結果，花了更多的錢，投入這間「不完全給付」的家。
這兩年，父母不但將畢生積蓄都投入這間預售屋，還「消費借貸」了不少銀子，可悲的是，厄運沒能繞過我們，建築商蓋著蓋著竟然「倒了」，據說他老兄跑到山裡躲了起來。倒閉的原因出在「貪心」，他原本計畫蓋一排，但後來想多賺一點，於是又加蓋了第二排，結果，無法取得部分產權，又加上資金週轉不靈，只好跑路。父母親為了讓畢生心血不致成為泡影，只好再籌錢辦理納稅過戶，等於幫建築商履行他的出賣人義務。結果，花了更多的錢，投入這間「不完全給付」的家。
「拆屋還地」與「不完全給付」，兩項看似稀鬆平常的民事法律關係，骨子裡卻充滿了父母「無語問蒼天」的悲哀。所幸，最終還是搬進類似工地一樣的「新屋」，全家自此在這小天地裡，安穩地住了「三十一年」。算一算，自我出生以來，我家總共搬過七個地方（我個人在外租屋而居也住過七個地方），每個地方都留下我生命的氣味，我很珍惜這一切，雖然過程不但殘酷而且艱辛，但我卻幫不上什麼忙，全仰仗父母親手足胼胝，一路辛苦的支撐這個家。
.......................................
【註5】：當時算是鄉下，但後來桃園市內的大池塘（跟湖一樣大）陸續填平，桃園縣政府就蓋在原本的池塘位置，於是周遭慢慢的都蓋滿了房子，不再鄉下了。
相愛的人能夠在一塊
我後來遠赴嘉義發展，離開這個家近十年，從沒想過還會搬回家來住。2010年6月我正高興終於完成了《德國聯邦憲法法院五十週年紀念論文集》的編輯，心想這輩子總算讓我幹了件光彩的事，卻沒想到自己的身體出現了問題【註6】。是的！我罹患了血癌。父母立刻伸出雙臂歡迎我回家，三年來化療做了百餘次，幾度病危，母親一人擔起我的看護，我無以回報，只希望自己繼續活下去，「多活幾年」，不要讓老人家白髮人送黑髮人。
這三年，自己小小積蓄花光不說，也連累父母為我透支，最終，只好賣掉這間奮鬥了一輩子的「老公寓」，賣掉他們一生所擁有「最高價值的財產權」。我的羞愧自然不在話下，但是我卻同時驚訝的發現，賣掉這間房子並沒有太多失落的情緒，因為全家人都還在一塊兒，緊緊的相依偎在一起。原來，家的意義就在於此：相愛的人能夠在一塊就夠了！至於其他的東西，都是多出來的，雖然不捨，還是要輕聲一一道別，畢竟這些桌子櫃子跟了我家一輩子，沒有功勞也有苦勞，大家保重。
.......................................
【註6】：參考《【1】生命成長的最後階段》，這是我仍在書寫的「我親愛的癌細胞弟兄們」系列中的第一篇文章。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
