多了六分之一的思念
自從半年前，通過「四分之一的考驗」【註1】，時間倏忽地完成了另一個四分之一，也就是說，我快要平安通過「二分之一的關卡」。林隆璇有首難得的好歌：「我用三分之一的時間，投入對你強烈的思念，即使環境如此繁雜，時刻也不會改變。」這麼多年以來，我一直將歌詞誤會是「我用二分之一的時間」，所以當我寫這篇文章時，立刻聯想到這首歌。原來，我一直比林隆璇多了「六分之一的思念」。
.......................................
【註1】：請參考〈【續篇4】四分之一的存在〉。
一切苦難皆因捨不得
夾在四分之一與二分之一之間的歲月，我不斷與自己進行對話，時而消沈，時而奮起，表面上看起來似乎無波無浪，但「思緒上的暗潮洶湧」，竟直與自然星月爭輝。只能說，人真是塊「朽木」，容易生蟲藏詬，這「安忍不動靜慮深密」的境界【註2】，壓根不是人力可達之處。很少有人能夠真正走出「自己為自己畫的那個圈圈」，我們並「不關心自己是否成為更好的人」，而常常「埋怨這個世界沒有變的更好」，我們不時感到焦慮與憂鬱，只因為一直待在那個劃地自限的圈圈裡面，始終沒有離開一步，甚至連跨出來的念頭都沒有。
2010年，正當我接受高劑量化療的時候，小弟借了我一本《西藏生死書》，讀完後，覺得寫得非常之好，好到我將書中有所啟發的句子通通親手抄了下來。讓我感覺好的原因在於，這本書是專為「臨終者」寫的，因此離臨終尚遠的人，根本無法體會作者想要說的話，健康之人不容易真正領略生死，自然難以體會這本書的好處【註3】。兩年前，正當我心力交瘁，《西藏生死書》帶給我很大的啟發。後來，生命跡象日漸穩定，虛榮貪婪之心立馬燃起，很快地，我又離「寧靜的心」遙遠了起來，逐漸恢復原來的生活模式與價值觀。
原來，每個人都只是「捨不得自己一生所建構的生活模式」，而根本不介意這個模式好或不好。
.......................................
.......................................
【註2】：蓋「安忍不動宛如大地，靜慮深密猶若秘藏」，是謂地藏。
【註3】：當然，這本書的壞處也是族繁不及備載。
狂熱的小說創作慾望
不過，我終究無法完全回復自己原本的知性生活，我所摯愛的教師志業離我越來越遠。於是，兩年以來，我換過很多生活方式，想要支持自己「愛活」下去，但只要一遇到身體苦痛，或者興致消失，就會油然而生一股「哀瘋」的消極意念，像是洩了氣的皮球，怎麼樣也彈不起來【註4】。每當這種灰色意識來襲，除了怨恨自己遭遇不幸之外，對於他人的健康與成功還會產生「強烈的妒忌」。無計可施之下，唯有繼續體驗不同生活模式，否則難以馴服那頭捉摸不定的心靈惡魔。
別忘了一件事！每個人心中都住著一位「那個人」，尤其我只是個「麻瓜」，毫無抗拒的能力。
年初，我終於受不了一直修改論文以符合期刊登載的標準，決定暫時放下學術論文之書寫與投稿，而將大部分的時間用於小說創作，全力投入《那堪正漂泊，來日歲華新》的書寫【註5】。為了讓這部小說達到超越「描述歷史」的傳記稟性，我還交叉閱讀當時國內外歷史事件、觀看多部經典影片【註6】以及比較相關性質的小說散文【註7】。除此之外，劇情腳本與人物出場序也一一工整列出（包括為小說中的人物命名，這一部分的確很痛快，感覺自己宛如神祇），本來還想效法黑澤明以素描或淡彩方式畫出分鏡圖（當然沒這樣搞下去，那不是現在的我可以勝任的）……幾個月下來寫了五卷（約五萬字左右），快要寫到自己出生那一年，突然之間，「狂熱的創作慾望消失的無影無蹤」，完全寫不下去，強迫搞下去，除了擔心了無新意之外，更預期到「無窮無盡的焦慮與痛苦」【註8】。於是，不再寫了，沒想到這江郎之筆一擱下，竟然已是半年前的往事了。
難怪，好的小說如此稀有，因為「能夠寫完一部長篇而仍然保持正常生活的人真的很少」。我想，從此以後，我不會再承認「小說家」是一個專門職業的類別，那樣真的太過不敬。小說創作，始於「不知天高地厚的偶然闖入」，終於「劃過天際的剎那恍惚」，整個過程宛如「造物主開天闢地的神蹟」。從今以後，再讀小說（尤其是長篇），我絕不再批評，因為只要能夠「寫完而不待續」者，就值得一讀了！
.......................................
.......................................
【註4】：2010年我效法尼采的「愛命運」精神，支撐自己走過那段不太快樂的時光，請參考當時的文章：〈【14】對於現在的無條件肯定〉。
【註5】：這部長篇小說，是以父親為藍本的半自傳性小說。
【註6】：包括《四海兄弟》、《牯嶺街少年殺人事件》、《搶救雷恩大兵》、《辛德勒名單》、《悲情城市》、《童年往事》等等。
【註7】：包括《聆聽父親》（張大春）、《父親與民國》（白先勇）、《這一生：我的父親任顯群》（任治平口述；汪士淳、陳穎撰文）、《他們在島嶼寫作》（目宿媒體、王耿瑜）、《昨日之河》（李黎）、《水城台北》（舒國治）、《蛹之生》（小野）、《蟬》（林懷民）、《台北人》（白先勇）、《焚鶴人》（余光中）等等。
【註8】：絕非不敬，但完全能夠體會白先勇《父親與民國》一書，滿滿老照片的另一層意涵。
回到自己熟悉的生活模式
五月初，我決定繼續修改論文投稿，以延續我對自己的期許：一年發表一篇。文章題目最終定為：〈論法律與事實：法律意義共享理解之協商〉【註9】。工作一開始，我先將相關文獻重新閱讀一遍，然後儘可能的將整個內容再書寫補充完畢；接著，繼續閱讀文獻進行反思，並嘗試重新架構出更為合理的論述框架；最後，反覆進行一遍又一遍的刪除與修正工作。結果，日子過得好快！一轉眼就是兩個多月，不過回想整個過程，卻幾乎忘光讀過哪些資料或創作了哪些意向？
「讓它，統統遺忘在背後呼嘯而過的北風吧！」我似乎還沒有從小說中走出來。
這正是學術論文的創作感受：「毫無感受」。因為，想要講的話早已合先敘明：「為什麼要講、要怎麼講以及要講多少」。而且，整個寫作過程僅僅要求：「儘量完整、文字通順以及符合格式」。所以……。
文章完稿之後，承蒙君志提出寶貴建議，讓我有機會返回自我預設的價值觀進行反思，並從中獲得更為清晰的理解，非常謝謝君志桑。此文七月二十六日投稿《中央警察大學法學論集》，於九月十一日獲同意刊登（刊載於該期刊第23期〔2012年10月〕）。這篇論述是站在「規範與事實二元論」的立場，嘗試「填補實然與應然之間的鴻溝」，操作策略上是希望在兩者之間尋找一個「同質化」的連結軌道，「將法律視為一種向生活事實開放的有機體」，並且「讓法律意義的理解成為一種共享性的協商過程」，以「降低法律過於僵化與保守的批評」【註10】。
.......................................
.......................................
【註9】：目次如下：壹、問題提出／貳、觀察活動本身即為一種詮釋過程／參、法學世界圖像之特殊性／肆、適用性法則／伍、混合性術語／陸、法律性術語之重新定位∣一、語意學之觀察∣二、部分解釋性格∣三、超越法律的法續造／柒、法律意義共享理解之協商——代結論。
【註10】：我在文章註腳8之處，表達我對這個議題實踐面上的憂心：「……如果我們認為法律論述不僅作為一種靜態的秩序法則，而且也是一種動態的生命知識或文化現象，那麼多樣性甚至多重歧異性並不一定代表法秩序之混亂，反而可能有助於邊際案件的再思考與反省。今日舉目所見，諸如台北文林苑都更案、華隆紡織勞資糾紛、江國慶案涉案人員不起訴處分以及數不清的各類國有財產BOT開發案，我們從中發現「合法」框架內所保護的價值秩序，竟然呈現出相當程度的「不合理」，而法律對此「不合理」竟然超乎想像的「無能為力」，除了法律本質上之功能極限外，是否亦意味法律內涵過於僵化，以致於輕忽多元（或多重歧異）生活世界之真實？……。」
這篇文章摘要如下：「這篇文章，一方面討論法律與事實之關係；他方面，則嘗試將兩者置放同一思維場域進行同質化之觀察，期待透過不同解釋觀點之啟發，能夠重新發現更為合理的法律論述。關於法律與事實之思辯過程，波蘭法哲學學者列赫‧莫拉夫斯基（Lech Morawski）卓越的法律邏輯學研究，包括否認「赤裸裸的事實」、社會變遷濡化過程、適用性法則以及混合性術語等理論，將引介作為本文分析與論證之思考藍本。本文認為，除了正確認識法律概念及其適用關係之外，如何藉由不同法學理論之引導，在法認識論上尋求一種更好的理解觀點，也應該是法學研究的核心課題。」
文章之結論如下（註腳省略）：
「法律，乃最具權威之表意實踐形式，故而法律規範隱含厚重之社會實踐底蘊。我們可以試著將法律體制視為一群制度化的文化角色，這些不同的行為角色（例如，立法者、法官、公務員以及公民等等）持續從事社會秩序部署之工作，並且不斷更新此一部署活動。從這個角度觀察，個別階層之部署者無法完整詮釋法律，必須藉由整體社會成員共同形塑與建構始能克盡其功。對於今日之社群生活而言，理解「法律」可能比發掘「真實本身」更為直接有效，這主要因為法律建構了組織化意義的現代生活，並且利用規訓之權力途徑，確保了人類的需求與價值。據此，吾人發現透過表意實踐之符號特性，法律語言不僅建構了組織與制度化的真實，而且推翻此一模式的困難已然無法想像。
不過，雖然法律享有認可與定義之權力，惟社會實踐與法律並非兩條平行線，兩者原則上實無法切割。因此，論及法律與社會文化生活，兩者毋寧是一種動態、相互以及辯證之關係，意即法律兼及客體與生產者之雙重意義，也就是說，法律本身雖作為社會生活載體，但藉此載體可再生產出目的性之社會生活。是故，倘若從法律規範人類生活之角度觀察，其固然形塑個人與團體認同、社會實踐以及文化象徵意義，但是社會文化以其大量的表現形式，亦藉由社會變遷之動能反饋於法律系統，這顯示出法律反倒成為社會文化形塑之對象。按法律屬於一種行動言說的典型形式，其可藉由自身之操作生產或改變意義，是故一定程度上可認為法律創造了我們生活的世界，但是切莫因而誤解法律乃絕對自主之權威，畢竟一開始是我們身處之社會創造了法律。
固然在文化所形塑之符號系統之內，法律參與了意義生產，但與此同時法律自身亦為文化實踐之再生產對象。鑑於法律工具主義與法律建構論之思考，吾人尤應避免法律本身陷入幻覺式的自主性窠臼，甚至導向一種自我指涉的本體論發展。按法律意義之協商一直是一種文化行動，而意義之形成同時應兼顧權力作用，在此權力作用理應標誌為一種共享理解——伴隨逃避、反抗以及創造——之集體協商。令人遺憾的是，傳統法認識論往往固守文義解釋界線，而忽視科際整合之知識傳遞，國家權力機關自信透過依法行政將有益於生活世界，惟此一「法之確信」卻經常發生關於社會文化現象的誤解。本文認為，無論立法、司法或行政機關，皆應嘗試從社會文化生活中擷取出真實之規範意義，因為法律與源自於社會生活所形塑之利益、目的以及理解永遠無法分割。
職是之故，一個包括法律與事實融合所擴充的法律文本，將遠比嚴格切割兩者之區分模式，可解決更多的社會爭議。觀察法律性術語蘊涵的邏輯特性，讓我們反思到法律性術語雖然作為推論的入場券，但是並不足以說明僅法律性術語始得作為推論之起點。本文認為，藉由事實陳述推移到法律陳述之思考過程，將啟發我們重新認識概念化與脈絡化定義下之社會事實本身，而不致於迷失於缺乏彈性的法律性術語叢林之中。」
再好的生活也是有一絲遺憾
回到自己熟悉的生活軌道，雖然感受不如小說創作時期「那麼敏銳、那麼權威、那麼像個神」，但是日子好過多了！於是我又回復「每天早起運動的習慣」，先在運動場快走數圈，然後來一趟八段錦，最後甩手500次，不斷「深層呼吸，深層呼吸，深層呼吸」【註11】。回家，一面做簡易早餐，一面觀看MLB季後賽；午餐前，讀一小段書或者整理房間；中午，隨意喫碗雜菜麵，小憩，繼續讀書；晚上用完晚餐，上上網，再讀一趟書，就寢。不知道為什麼，每次寫完一篇小論文之後，就立刻知道自己要讀那些書，於是自個兒開了張書單，老老實實的讀它個把月，日子感覺過得「很快，很樸實，很爽」【註12】。
談到「書」，難免又他馬的不痛快起來，桃園市在這方面令人難過，竟然沒有一間令我滿意的書店，中壢市與台北市又離家有段距離（桃園—台北一趟交通來回，就可以買本書了），而且桃園市根本沒有所謂的「大學城歷史」【註13】，過去隨性逛書店的雅興無緣再嚐。「有網路書店啊！」迷之音。「我討厭網路購物不行嗎！？」我內心吶喊著。再說……有時候，我只想逛逛書店並不想買書不行嗎？幹！那種小時候在書局裡讀《東方出版社》的故事書，才讀沒兩頁就被老闆酸言酸語的壞印象又從腦海深處浮起，前一陣子經過那家書局，看見店門貼出結束營業大拍賣，心中還頗為高興，嘿！終於……。
記得以前在嘉義只要意念一起，走兩步路就有《中正大學圖書館》，再走兩步路就有《復文書局》。我一向厭惡那些開在百貨公司裡面的○○書店（潛意識可能對百貨公司有偏見），一方面書真的不多，空間都拿來浪費在裝置；他方面，刻意營造出一種文藝復興氣味，讓人坐立難安，作嘔不已。真希望像《三民》、《復文》或《唐山》這類書店，就開在自個兒家巷口，當然也不要太近，免得生活被干擾，怎樣！我就是自私自利。
希望我度過四分之三的存在時，這不痛快已然痊癒。
.......................................
.......................................
【註11】：關於運動習慣的回復，當時（七月二十六日）還寫了宣誓文：〈期待遙遙無期的康復〉，惟事實上，真正恢復運動是在兩個多月之後。
【註12】：發現很多書曾經讀過，竟然毫無印象；很多書從未讀過，卻似曾相識。
【註13】：再爛的大學，只要日子久了，總會聚集幾家有意思的小書店，這方面而觀，桃園市過去沒有，現在沒發現，未來誰知道。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
