我一定是火焰

 

 

 

 

 

 

…………………………………

 

…………………………………

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…………………………………

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7. 時常提醒自己

 

〈我是壞人〉

 

我是壞人

一隻糟老頭被我譙

幹伊娘雞巴

三次

我是壞人

一尾流浪狗被我踹

操你媽個屄

兩次

我是壞人

一幢姑娘被我肏

屌娘咩子共

一次

我是壞人

偶爾反省做過的壞事

感到極度羞愧

沒有

 

2009年1月8日007

 

〈情緒，一把恣意的野火〉

 

一把野火，冒出頭兒，燒不停。

有預見，規勸自己，要忍耐。

知易行難。

討厭聽人說教。

懷疑自己。

已經喪失溝通能力。

必須承認，我有偏見。

痛恨仰人鼻息，尤其自以為是。

可憎的人啊！

信誓旦旦地球是平的。

 

2009年6月24日008

 

   

            有人說過：「寫作者必須自處於其所描述的社會位置，尤其是那些慣常以社會底層作為寫作背景的文本！」【註12】這樣的說法其實有欠公允，至少犯了形式化的毛病。可是如果不以這樣的標準定位寫作，那麼我們舉目所見或誤解，或扭曲，或至少是不真實的文本。這樣的情況，如果任其發展下去，文學豈不成了獨裁者的夢遺？因此，建立「寫作的同理心」絕對是一件很重要的事情，寫作者必須時時自我懷疑，隨時檢驗，文本不可有絲毫的欺騙，除非你寫的題目就叫做欺騙。〈黃詩〉第18條：「我欣賞自我懷疑的詩人，他往往會高估自己的不足，這樣他會用一生尊重詩歌的自發性。」雖然這裡的「自我懷疑」不那麼等同我這首詩〈我是壞人〉的背景，但是「高估自己的不足」倒是有那麼點兒意思。

…………………………………

【註12】：這種寫實主義的論點，往往讓作品更貼近社會現實，事實上任何表現行動都具有政治意味，故而這類的書寫往往蘊含著超越文本的運動能量。

 

   

               不過，〈我是壞人〉這首詩真的沒啥兒好說嘴的，純粹是晚上睡不著覺，在那兒說粗話，套句我外婆的口頭禪：「不足貴！」至於，〈情緒，一把恣意的野火〉則帶有提醒自己的意思，蓋人生路既然選擇獨行，鄙謔自招，這是起碼的風險。總之，藉由詩歌隨時提醒自己過去「造成的損害」以及未來「可能發生的危險」，並不是件壞事。

 

 

8. 閱讀之後的剩餘

 

〈habitus〉

 

朝著結構前進

結構也懂得回饋

於是反覆交媾

行動有了後設緣由

而我選錯了場域

盡情的宣洩

漠視倫理環節的辯證

撒旦的嘴角微微揚起

habitus受到hystersis的拖累

一直沒有辦法成就德行

始終徘徊毀滅底慾望之翼

是索多瑪無止盡的詛咒

我是不義之人

行不義之事乃自然給定

扭曲與不端是我的偶有屬性

我沒有本質

充滿善底光

無法洗淨我污穢的反身性

 

2009年3月27日009

 

〈區分的能力〉

 

反覆的夢境攪亂我的生活

如果所有都是真實的

那該有多好

我不必一直去區分

什麼是真實的

什麼不是

非真實不必然就是夢幻

如果是這樣

那也很好

可惜不是我們想的那樣

非真實完全和真實一樣

是我們有能力可以區分出來

所以我們冠上一個「非」字否定它

我一直害怕的是

有一天我會喪失了區分的能力

於是世界失去了秩序

一片都是混亂

不過

我更害怕的是

自始至終我都沒有區分的能力

而我一直以為我有

 

2009年6月21日010

 

〈於是我們自由〉

 

深夜存在著無法認識的內容

當你以為掌握了黑色的顏色樣本

卻發現缺少相對應的具體對象

顏色只有差異而沒有內容

盲目對於色彩的完全

才能夠達到真正的自由

解放從來與內容無關

正義永遠屬於形式

沒有內容才會彰顯真正的內容

虛無那空無一物的存在

將會是自由選擇的必然偶然性

我們選擇我們規劃

於是我們自由

 

2009年7月9日011

 

〈純粹的超越者〉

 

實證研究要求我們仔細觀看對象，

記錄下來感受，認真體會。

然後許多人一起說：「那是真實的！」

感受那份真實，卻同樣是看不到也摸不著，

於是又漸漸模糊了起來，

然後一直追問：「真實是什麼？」

因為祛除了價值，拋棄了想像，

顯然只「能」剩下一片虛無，

你可以告訴別人：「這就是科學。」

不平等的事實創造了階級，而階級就是價值的來源，

有了價值感就會產生超越性，

而超越性就是一切真實的開端。

那是形上的，是意象背後準備揭示的意義所在，

如果揭示與澄清兩者以及兩者之間，

那麼我們就會獲得真理。

如同耶和華對摩西說的：「我永是永是者。」

純粹的超越者！

 

2010年2月1日凌晨4點19分012

 

〈以為自己看的見〉

 

看不見自己

只有自己

於是看不見

自己只看得見看的見的看見

只有自己

於是自己以為自己看的見

自己以為是自己以為的那個看見

只有自己

於是自己以為的那個以為只是以為

以為自己看的見

 

2009年10月10日013

 

〈兩句話，相同〉

 

這裡增一點，那裡減一分。

我熟練的讓作品變的完美。

這裡增一點，那裡減一分。

我熟練的讓作品變的完美。

話語重複了兩次，是贅文嗎？

如果不是無意義的兩個指涉，那麼頂多說，前一個作品與後一個作品具有同一性，而且是指形式上的同一。

所以，並沒有重複，理論上兩個相同的話語如果不是重複，那麼應該存在著兩個指涉對象，只是在不論實質內容的情況下，看起來好像是一個句子寫了兩遍。

那麼，為什麼一個句子要寫兩遍呢？

這並不容易回答，原因或許不是最重要的元項，因為我們的確觀看到兩組脈絡，雖然看起來完全沒有差異。

嚴格而言，既然使用「兩組」與「同一」這樣的語彙，要說完全沒有差異，必須忍受無限倒退的例外質疑，而這不是話語本身可以承擔的，話語並沒有那麼萬能。

 

2009年10月24日014

 

   

             有時候，閱讀之後，會生產出「揮之不去的幽靈」，一直糾纏著閱讀者，久久無法平復【註13】。這裡所謂的閱讀，當然不是那種讀完讓你深感舒暢的文本，而是那些彷彿嘔吐、囈語以及晦澀不已的社會科學文本。如何解消這些令人髮指的學術罪行？睡一覺或吃一頓往往無濟於事！我過去以為最好的方法，就是將之濃縮封存在新詩的無垠空間之內，以時間做為酵素，任其腐敗。

…………………………………

【註13】：我舉一個音樂的切身經驗來說明，有一陣子我突然迷戀起「新世界交響曲」，由於聽得太多，後來連續一星期無法好好睡覺，原本壯闊的旋律竟化為穿腦的魔音，讓我困擾不已。

 

   

           〈habitus〉這首詩就是非常典型的閱讀剩餘，它不但晦澀，還他馬的咬文嚼字，自以為了不起。但是，有時候原始文本或許讀的較為透澈，讀的有點兒心得，因此所封存的詩也就沒那麼令人討厭，比方說，〈區分的能力〉、〈於是我們自由〉以及〈純粹的超越者〉這三首詩裡，就隱藏了我閱讀包曼、維特根斯坦以及中世紀神學的思考軌跡，雖然如此，但是誦讀起來還算通順，觀其意思亦不難理解。至於〈以為自己看的見〉與〈兩句話，相同〉雖是反省「同一律」的思考，但讀來猶如繞口令般的拗口，而且所堆砌之意念猶如文字遊戲一般，缺少詩歌那分「莊嚴肅穆的謹慎」。依〈黃詩〉第34條：「好詩中的自由，要少於壞詩中的自由；好詩中的邏輯，要多於壞詩中的邏輯。」可知，那份「謹慎」還是要有的，否則徒增閱讀者困擾而已。

 

         不過，基於這樣的寫作動機所生產出來的東西還算是一首詩嗎？依〈黃詩〉第49條：「寫詩的不一定與詩有關，不寫詩的不一定與詩無關。」，可知一首詩之所以成為一首詩，並不在於它的形式，而在於它所展現出來的實質，換句話說，雖然不良的動機可能生產出壞的詩歌，但是它仍然是一首詩歌。

 

           好吧！既然都算是詩，我們總有權利知道好與壞吧！那麼該如何來認定一首詩的好與壞呢？〈黃詩〉第46條認為：「糟糕的詩，問題不出在靈感，出在糟糕的判斷。」說的有道理！糟糕的判斷的確會成就一首糟糕的詩。總之，將閱讀之後的剩餘情緒作為一首詩的寫作底蘊，這樣的判斷是相當糟糕的，以後這類情緒應該直接予以埋葬，化為詩歌著實不衛生的很。

 

 

9. 向佳作致敬

 

〈星期天〉

 

在早晨與中午之間醒來

不知道是否該放掉這一天

我翻了個身

又沈沈睡去

夢境一體適用邏輯結構

雖然離開了片刻

並不影響連續性

仍然合理的繼續演出

午后的太陽失去了理智

夢境被恣意的燒個精光

一半醒來

另一半又死去

我努力的維持已經失去邏輯的演出

大地終於沈寂下來

緩緩將身體轉個四十五度

看見滿天的星斗

 

2009年7月5日015

 

    

       我在2005年10月偶然讀了網友Amanda寫的一首新詩：〈訣床〉，深受其觀察視角所感動，因為那種攤在床上無所事事的慵懶，是我從小到老相當享受的一種生存姿態。這種情緒一直延續到2009年，我覺得不向Amanda的傑作〈訣床〉致敬一下，似乎無法撫慰我內心澎湃的詩興。於是有了這首〈星期天〉的詩作。

 

      〈黃詩〉第3條認為：「無視佳作的存在，不過是在應和心中的無神論。」說的相當有道理，當我們意外讀到佳作時，心中那股神聖的感覺油然生起，彷彿真的與「神聖的隱喻」同在。而〈黃詩〉第45條指出：「喚起讀者共鳴，不該令詩人感到羞愧，要感謝讀者重新陳述了詩歌。」故而，我的這首〈星期天〉可說是重新朗誦Amanda的〈訣床〉。顯然向佳作致敬必然也是佳作，不耑敝帚！不耑自珍！

 

10. 最多的仍然是情緒

 

〈驟雨〉

 

驟雨打亂了每日底規律

所有底事兒都得重來

一邊幫襯底

淅瀝嘩啦底

全走不對邊兒

趕快過兒趕快過兒

不過兒是孫子

疾風還在後頭兒

全亂了套兒

還嫌驟雨不歇

 

2009年7月14日016

 

〈離開〉

 

捧著汲取底溪水

我沒有啜飲

於是指縫之間

悄悄離開

一直到視線之外

隱蔽起來

遇到合適底泥土

就不再抬起頭

捧著

不飲

只得

任憑東風

 

2009年7月22日017

 

〈為自己點一支菸〉

 

一腳踩空

告別過去

跌落

失去記憶才有明天

因為純潔

禁止觸摸

優雅

獨處才能留駐靈魂

於是

我走出了我

緩緩底

吐了個菸圈

然後

為自己點一支菸

 

2009年8月17日018

 

〈突然快轉的人生〉

 

我的人生突然之間快轉了起來

不知道是什麼原因

就這樣漸漸老了

過去發生的一切

都被簡化為一段旋律

非常平淡無奇的輕音樂

沒有爵士當然也沒有藍調

我似乎連驚惶失措的能力都消失了

也不再關心自己到底是個什麼樣的人

當然愛人親人朋友更是與我無關

我努力想要捕捉更多的過去

卻發現過去與未來的界限似乎越來越模糊

我甚至想要用夢境來詮釋眼前一片的荒蕪

但是我卻清醒的令自己害怕

甚至一度回想到許多年前

那份非常清晰的是非感

 

2009年9月29日019

 

〈假設〉

 

能夠進行真與偽的對立

才有資格稱它是命題

如果命題沒有包含意義

那麼它是形式的

但是一旦添加實質內容

它就不再形式了

成了物質命題

物質命題就複雜多了

因為在假定的情況之下

它是可以實驗的

選擇其中一種

並不代表認同或背叛

只是一種規劃

多種模型中的一種可能性

只是一種想像

各種美麗容顏中的一種美麗

那是一種假設

 

2009年10月13日020

 

   

              事實上，詩歌包含最多的東西，還是我們無所不在的「情緒」。情緒即是情感，這種心理態度受到一種「傾向性的感受」所支配，最終少部分表現在一些事物的思考與判斷之上，大部分則解消在一些日常生活的瑣碎行動之中，往往只能倚靠推測，而無法一窺全貌。寫到這裡，很清楚的暗示，詩歌顯然是情緒的最佳出口與最佳封存之處。依照〈黃詩〉第5條的說法：「不要誇大新詩的抒情作用，自從我們失去美德，已更容易變得封建和傷感。」顯然，也不否認我這裡說的情緒抒發功能，只是這並非詩歌最應該被重視的作用。

 

        不過，當一個人的愛欲、信任、虛榮、貪嗔、尊嚴等念頭遭受撥弄，詩歌絕對是最適化行動。不過，以今日觀之，這種看法顯的秀異，甚且無法為人所理解。〈黃詩〉第6條指出：「現代主義只有從思想降格為方法，新詩才會變得更加出色。」詩歌顯然不是現代主義眼中「情感上更真實的方式」，詩歌往往迂迴難測，既缺理性更無邏輯。因此，時值今日，詩歌想要成為表達的真實方式，仍然必須藉助現代主義作為方法。前一陣子，有個外國詩人認為，「簡訊」就是詩的雛型【註14】，也可以說簡訊就是以現代主義為方法所形成的「現代詩歌」。不過，〈黃詩〉第15條也說：「新的方法產生新的詩歌；不過好詩與壞詩的比例，從古至今沒有改變。」自然是這樣的！

…………………………………

【註14】：據報載這是英國女王御用詩人「達妃」女士說的，但是我後來發現鄭愁予在2008年即說過類似的話：「詩是古代的媒體，像現代的簡訊。詩，是古代的簡訊。」參閱吳錦勳，〈鄭愁予跨越四十年追尋最深的鄉愁〉，《商業週刊》，第1077期，2008年7月14日。

 

11. 敘事也是一種美德

 

〈爬山一帖〉

 

開始

一個想法

攀登這座山

想說

即使登不了頂

好歹努力過

懷疑

沒有停下

繼續往上攀

想說

即使摔了下去

也好過等死

今天

總算抵達

朝思底山頂

想說

即使下不了山

人生也值得

 

2009年7月27日021

 

〈爬山續帖〉

 

結果

所謂山頂

什麼都沒有

想說

即使登上山頂

好像也一樣

原來

我的生命

所有皆為空

想說

即使就此死去

一切沒改變

片刻

我抖了抖

緩緩走下山

想說

至少攀上了頂

也算有收穫

 

2009年7月27日022

 

   

              這兩首名為爬山的新詩，很明顯的是在描述一件事情的始末，這件事情就是我過去十年一直持續在做的事情。從新詩的內容來看，最後完成了那件想做的事情，然後彷彿領悟什麼真理，於是又瀟灑的回到最初的起點。這樣的情節彷彿西部牛仔電影的劇情一樣（甚至有如「公路電影」〔road movie〕般的探險色彩【註15】），神槍手在擊斃對方之後，連報酬都沒拿，就吹著口哨消失在黃沙之中。雖然，我沒克林伊斯威特帥氣，也欠缺金哈克曼的兇狠，但也還是抖了抖，緩緩走下山。

…………………………………

【註15】：公路電影或稱公路片，乃發生在公路上的類型片（尤其是美國西部那種一望無邊的洲際公路），劇情隨著旅程推移探討主角的內心世界，1969年Dennis Hopper執導的《逍遙騎士》（Easy Rider）堪稱公路片經典。此類電影最重要的其實不是公路與風景，而是片中主角的個人色彩要夠鮮明，否則整部片子將失之平庸，比方說，張楊執導的《落葉歸根》倘若不是主角趙本山個人色彩濃厚，這部電影可能說服力就沒那麼強。

 

   

          〈黃詩〉第22條指出：「敘事與抒情並非涇渭分明，事實上，它們是同一事物的兩面。」由此可見，敘事作為新詩的內涵倒也順乎天理，只是敘事的型態難免帶有「意義過剩」之危險，因此如何撲殺詩歌中隨時竄出的「因果關係」，成了敘事體裁的重要關鍵。吾人從〈黃詩〉第21條又瞭解到：「什麼是史詩？史詩作為一種境界，早已融入我們的生活。」顯然，撲殺到一定完美的境界，史詩的感覺，它自然而然就會流露，實在不需要去建構史詩，而是採取撲殺的方式。這裡使用「撲殺」作為話語或許過於激情，實際上，在本文的語言脈絡裡，「撲殺」相當於「自我抑制」，甚至接近於「謙遜」的意涵。而謙遜不只對於創作者來說是重要的，對詩歌研究者來說一樣重要，〈黃詩〉第47條：「好的詩歌研究，是一種脫離法則，但令人臣服的謙遜。」說的甚好！

 

12. 失去與獲得

 

〈活著〉

 

日復一日的輪迴

彷彿不見底的深淵

沒有希望的存在

喪失社會的臍帶支持

就失去了理由

活的令人憐憫

失去隱私

理理心智

原諒自己

喫個饅頭

沾芝麻醬

 

2010年11月11日晨8點35分023

 

〈生活的構成要件〉

 

生活的構成要件是什麼？

想了一晌午

才發現只有兩項

工作與興趣

失去工作還有興趣

但是興趣是什麼？

摸著頭想不出來

讀書、聽音樂、看電影

都不像是可以支撐生活的要件

於是生活就是工作

工作就是生活

失去工作就沒有生活

沒有生活就不必工作

還好

我的生活沒有工作

不必煩惱

這惱人無解的命題

 

2010年12月30日凌晨5點35分024

 

〈年頭兒〉

 

呼吸之間，有一點兒縫隙。

怎麼填兒都補不滿。

冷颼颼底好啊！

這年頭兒，倒也湊合著。

是條漢子。

 

2011年3月15日 星期二025

 

   

               按道理來說，罹患癌症算是一個生命重大轉折，這樣的衝擊對於一個詩人來說，應該是件天上掉下來的禮物才對，因為可以順應這種生命即將結束的氛圍，創造出許多好詩好詞出來。但是仔細算算這一年半以來，我卻寫不到十首詩，連十首都寫不到。一開始，由於我的生活丕變，「喪失身體健康等於喪失人性尊嚴」，因此我完全無法寫出一行詩出來，好幾次我都想寫一個大大的「幹」字，事實上也真的寫過，呵呵。

 

   

              後來在罹癌整整半年之後，才寫了一首蠻應景的詩〈活著〉，這首詩的前面七行都在哭腰，完全是一種嗔忿，直到最後四行：「理理心智、原諒自己、喫個饅頭、沾芝麻醬。」才有坐下喘息的感覺，脫離了抱怨，終於透露出一絲詩意出來。我想，剛開始在失去一切之後，慌了，等到一切就緒，再次凝視這個世界，才又從中攫取了一些什麼玩意兒。有詩為證，〈黃詩〉第32條曰：「詩意不來自世界，而來自詩人的注視。」說的一點兒不錯！而〈生活的構成要件〉則有些自我調侃，不過我倒是非常欣賞這首詩的流暢。至於〈年頭兒〉這首詩，個人是非常喜愛的，它代表著我逐漸看開的心境，「這病兒已經難不倒我了！」

 

   

               簡單的回顧一下自己近年來寫的詩，頗有「回頭凝視」的氣味，讓我感到一種澎湃卻又寧靜的詩意。黃梵的詩歌五十條並未完全適用，但也援用了三十條之多。其他二十條，其實除了仍可涵攝之外，類推適用亦可盡沒之。但生命無常，如此清明而又穩定的大腦狀態，不知道何時將會終止，因此不再繼續追尋，將另謀有趣主題繼續研究。

 

13. 尚未適用的規範

 

    

                 剩下未適用之二十條規範，抄錄如下：

 

民主正成為新詩的一種形式

 

第1條：「民主正成為新詩的一種形式，成為新詩之輕的一種標誌。」

第9條：「只有偉大的詩人才能駕馭俗氣，才敢從事研究民族生活的冒   險。」

 

好詩與壞詩的比例從古至今沒有改變

第11條：「夢不是創造，只是一種現實，為了防止損害想像，詩人需要適度抑制它。」

第12條：「不用擔心詩歌的死活，它的歷史從來是由暫時的遺忘寫就。」

第19條：「越擔心作品沒有價值，越能豐富自己。」

第20條：「一個詩人的無能為力，恰恰勢不可擋。」

 

風格隸屬於主題，而不是相反

第23條：「風格隸屬於主題，而不是相反。」

第24條：「二流詩人自鳴語言之美、意象之奇，一流詩人憂心語言不足、形象不準。」

第26條：「複雜的威脅在於消滅交流；簡單的危害在於毀滅探索。」

第27條：「年輕是新詩的一種病，一旦患過，就會終生免疫。」

第29條：「完美的詩歌具有適應性，能適應不同的時代。唯美的詩歌，只會找到欣賞它精湛的個別時代。」

 

詩意不來自世界，而來自詩人的注視

第33條：「永恆是詩歌造就的客觀事物，沒有詩歌，這些事物就不會出現。」

第38條：「詩歌的本質，就是文明的本質；在保有尊嚴的同時，使人對預言、可能不再大驚小怪。」

第40條：「偏見是一種意志。一種編造謊言的意志。」

 

我們對新詩依舊一無所知

第41條：「新詩與批評尚無法相互理解，而理解調動的常常是宣言。」

第42條：「新詩的歷史，就是企圖建立現代國家的精神掙扎史。白話小說尚無法真正領略其中的力道。」

第43條：「詩人不需要對觀點的忠誠，但需要對自己的忠誠；不過忠於自己，並非等於屈從自己的無知或缺陷。」

第44條：「道德不是體制的圍牆，相反，它為我們保存著解放的力量。」

第48條：「今天，技巧已不再是對一個詩人真誠的考驗，技巧已可能擁有造假的激情。」

第50條：「我們對新詩依舊一無所知，已有的所謂認識，仍不過是說服他人的衝動或願望。」