陳立安 觀音大士（局部） 石膏 22×16×58 cm 1992前後
很特殊的一年
黑洛特
目次
一、反人
二、活得比過去還要好
三、研究死亡問題卻一無所獲
四、創作慾望仍然源源不絕
五、迎接2012年
摘要
我是一個一年反省一次的人。回顧這一年的經歷，可以歸結為三大弔詭。重症者理論上應該活得很痛苦，但是反省之後，卻發現自己活得比過去還要好，此其一；大去不遠者往往想要一探生死疑問，但是我經過一年的努力卻一無所獲，此其二；臨終者應該有很多事要做，但我仍然汲汲於學術論文與網誌之寫作，表現自由竟然在我的生命中扮演如此重要角色，此其三。本文於提出三大弔詭之後，進一步剖析其前因後果，希望能重新詮釋這三個現象，還諸其本來面貌。最後感謝這一年以來，各方關心我的朋友，謝謝大家，希望大家都有充實的2012年。
關鍵詞：反人、弔詭、死亡、生存、圖像、說話
一、反人
「我是一個經常會進行反省的人」（以下簡稱：「反人」）。反人的特色就是沈迷於某種潔癖狀態，因此時常刷刷洗洗，希望達到自己要求的衛生標準。雖然統稱為反人，但每個反人的行動方式互有差異，我算是一頭懶散型的反人，因此，「一年反省一次」【註1】。故，每年將盡之刻（十二月的某一天），大雪紛飛之際（修辭），我通常自個兒煮壺「咖啡」（不二選擇：葉門摩卡豆），弄點碎嘴的「糕餅小食」（建議：義美起司三明治〔一種夾心餅乾〕），在一支接一支的日本「峰台香菸」（純屬想像，已戒煙五年）浸淫之下，慢條斯理的回味與懺悔這一年以來的所作所為。
…………………………………
【註1】：自2005年開始寫部落格，每年終，總會寫篇小文追悼這即將消失的一年，以下連結，是我過去六年的反省。
2005年：原來迷路底不只是我而已
2006年：一省一醒亮晶晶
2007年：修行
2008年：年終，自個兒唱齣戲
2009年：又是一年將盡
2010年：美好的九年
二、活得比過去還要好
回顧過去這一整年，剎那之間感到一片空白。原因無二，打針吃藥的記憶缺乏生命力，而缺乏生命力的活動通常很難記在心裡【註2】。整整一年，我的活動範圍除了「自己家裡」與「長庚醫院」以外，就是零星的「書店」【註3】、「便利商店」【註4】與「麥當勞」【註5】。但是，說實話，過去的「常態生活」不見得比現在的「罹癌生活」更令我滿意，甚至，以「正確生活」的角度而言，過去的日子無異於慢性自殺，充滿了無知、傲慢與自以為是。這裡，出現了「第一個弔詭」：我竟然活得比過去還要「好」！
…………………………………
【註2】：這個道理，我很早就「知道」，卻沒有深刻「理解」，以下的說法，乃好友欒宗傑八年前翻譯給我欣賞的，我將之收錄在碩士論文謝誌裡面。尼采說過：「遺忘對於行為的重要性，就好像光線──乃至於黑暗──對有機生命的重要性。沒有記憶還有可能過活──甚至是很快樂的過活。然而，沒有遺忘而要過活，卻是不可能的。」（Zu allem Handeln gehört Vergessen: wie zum Leben alles Organischen nicht nur Licht, sondern auch Dunkel gehört. – Es ist möglich, fast ohne Erinnerung zu leben, ja glücklich zu leben — es ist aber ganz und gar unmöglich, ohne Vergessen überhaupt zu leben.）
【註3】：買的盡是小說與童書，唯一想買的法律書是《新刑法總則》，但不二賣價讓我猶豫〔桃園市沒有如東吳城區部附近「瑞興書店」那種會打折的名店〕，因此決定重讀現有的書：《刑法通論》〔1993年增訂四版〕與《刑法總論Ⅰ／Ⅱ／Ⅲ》〔1998年3月修正再版／1998年12月修正再版／2000年初版〕，所幸早就把刑法忘得一乾二淨，像是讀一本新書一樣，非常之好！非常之好！
【註4】：便利商店是住院病患的好去處，化療期間的最佳選擇非「奮起湖便當」莫屬，除此之外，我買的最多的是酸梅、義美起司三明治以及樂利包果汁，不過出院之後幾乎沒進去過。
【註5】：麥當勞的餐點我很少吃，主要是喝麥當勞的美式咖啡（現在有集點活動，集滿五杯送一杯），我認為，它超越小七，小七的美咖其實也不錯，只是味道過於濃烈，欠缺好咖啡應有的圓潤口感與香氣。
理論上，我的精神與肉體承受了極大限度的痛苦，尤其是化療，讓我許多生理機能衰退，整體而觀像是老了二十歲一樣。在這樣的背景之下，應該活得很痛苦才對啊！為什麼反而感覺活得比過去還要好呢？可能的解釋，或許是我覺得過去活的太過糟糕！以致於今日雖糟糕百分，尤勝昨日糟糕萬分。這個陳述乍看之下頗感荒謬，但仔細一想卻是再合理也不過了【註6】。我可以接受這種說法，因為「區分」是一種相鄰概念的比較，故由此所產生之價值判斷，也必然是依附於前階段之比較。當然，糟糕與否，在我這裡的語境，緣於一種直覺式的個人感受，究其內容往往只是一種特殊品味，或者一種偏愛喜好，故而不會進入正確與否的討論，也就是說，這裡沒有道德問題【註7】。
…………………………………
【註6】：這正是「弔詭」這個詞兒的典型事例，之所以讓人感到矛盾或不解，就在於陳述看起來很「奇異」，完全不符合我們已經形成的常識，但透過解釋與論證，又可以說的通，反之亦然，因此弔詭一詞往往被視為與悖論（paradox）同義，這一點我無力分辨，不過悖論的概念外延似乎大於弔詭的概念外延。
【註7】：道德問題所強調者在於，個人內心之自我反省與自我要求，而不是透過他律的方式予以強制；反觀倫理規範或風俗習慣，則是社群多數意見對於個人之要求，不但是一種他律，而且往往不符合道德標準。
我想，之所以產生這種弔詭想法，有可能是生病之前一直憂心下一份工作的著落，而「罹患絕症」恰巧解決了那份憂慮，雖然不算是光明正大的解決方案，但總也給歸鄉安了個合理名目。
三、研究死亡問題卻一無所獲
從前年中旬開始治療，至今已滿18個月，這一年半，我閱讀了許多關於死亡的論述，包括知識論、宗教、小說、散文或詩歌等各種類型。理論上，任何類型的事物，只要持續關注與用心學習，別說18個月，就算是熬它一夜，也會有所成果。這裡，出現了「第二個弔詭」，我努力鑽研了18個月的死亡議題，結果是「一無所獲」！那種感覺就像是一個人完全沒有死亡問題意識，另一個人卻針對死亡問題讀破萬卷書，兩人同場對於「何謂死亡」一問，試作出申論，結果答案竟然相同為「不知道」【註8】！
…………………………………
【註8】：當然，同樣回答不知道，不見得是一樣的答案，但是無論如何，就是不知道啊！
一個比較合理的解釋，就是回答問題的人還活著，所以根本無法經驗什麼是死亡，而且直到我們嚥下最後一口氣之前（這個也是長久以來的傳聞），我們所經驗的仍然是生存問題，而不是死亡問題【註9】。不過，這個世界上有許多問題，我們不是也都沒有經驗過嗎？像是神的存在，像是因果關係，像是觀念形成，為什麼我們對這些問題不會回答不知道呢？
…………………………………
【註9】：簡單的說，死了就什麼都沒有了，如何再來思考死亡呢？這也包括瀕死經驗，瀕死所知覺者仍然是「生存的感覺」，這種複製活著的感受並不是經歷死亡，仍然是經歷生存。
我的初步結論認為，一般人所謂的死亡問題討論，其實不是討論死亡，而是討論「如何活著」，也就是說，所討論者仍然是「生存的問題」。如果一定要有所區分，這種生存問題是附加期限的，它主要探討一個人在有限的生存時間裡，「能夠」或「應該」做哪些事情？思考哪些問題？換句話說，當我們年輕或健康的時候，對於未來往往抱持一種「過於樂觀的永恆主義」【註10】，誤以為生命是一段很長遠的時光，可以做很多想做的事情，思考很多想思考的問題。而附加期限的生存問題思考，只是扭轉這種誤解，將整個想像的永恆予以戳破，算是一種回歸「理性思考的現實主義」。於是，對於死亡，我說自己一無所知，不但符合知識論的要求，也是一種誠實的表現。
…………………………………
【註10】：這裡沒有貶抑永恆主義的企圖，事實上，無始、無終、無窮、無盡……是思考問題之際，經常會拿出來辯證的素材。
我唯一可以論述的是，「不斷面對朋友的死亡」。這18個月以來，一起接受化療、分享抗癌心得與互相打氣鼓勵的癌友，就往生了十位之多。兩個星期之前還談笑風生的人，轉眼化為一坯黃土。我常常想起一個畫面，那就是今年四月份我住院進行第五療程治療，有一天下午，小吳哥、黃兄、方哥、姜大哥、賴哥以及幾位叫不出名字的病友，大家齊聚在我的病房嗑瓜子聊天，相當愉快，相當熱烈，彷彿大家都沒病似的。才一會兒功夫，那天午后一起喝茶的朋友都走光了。就像是電影裡特效鏡頭的剪輯處理一樣，一個一個「淡出於鏡頭之外」，只剩下冷冷清清的病床【註11】。每次門診，遇到病友，也常獲知某某人復發、轉移或往生的訊息。生命就是一種無常吧！要如何「平靜的活」，「平靜的走」，是大學問！是大知識！我還在努力學習，也希望我的朋友們趁早學習，千萬不要以為生命有永恆的一面，沒有！「至少你／妳對自己生命的那個層面，沒有！」如果有！那也是對於其他人生命的遐想，比方說，我們時常會想到薛岳以及他永恆的搖滾精神，但是薛岳只知道自己早早死去，他完全不知道他的生命被許多人視為永恆的象徵。我前面已經說過，那是出於一種誤解。
…………………………………
【註11】：其實我都有家屬的電話，但是就是沒有勇氣打電話慰問他們，我怕會勾起家屬傷心的情緒，而且也有炫耀仍然活著之嫌，因此我為往生的朋友寫了一篇祭文，聊表心意，參看：第十療程。
四、創作慾望仍然源源不絕
年少的時候，從事美術創作，我最喜愛的創作方式是「炭筆素描」，那種「黑到深邃的光明感覺」令我深深折服。油畫，算是彩色的炭筆素描，兩者之間的關係猶如「情緒之間的轉換」，不同的情緒只是因為不同的環境，但無論如何，炭筆素描與油畫具有相同的性質，化都化不開的家族相似性【註12】。「圖像」，是一個載體，它承載著一連串的感覺與料、情緒以及隱喻——這是我認為「理想」的圖像，至於，充滿「暗示」、「導引」甚至於「知識內涵」的圖像，比較適合作為廣告與文宣【註13】，並不適合充當「美的方舟」。我個人覺得，會讓我們感動的圖像作品，往往很單純，「像是一節旋律或者一行詩」，如果，當作品像是「一抹雲彩或是夕陽的餘暉」，那麼，我們應當跪下來，感謝上帝。
…………………………………
【註12】：我對美術創作的意見，僅呈現個人對美的感受，有些看法明顯失之狹隘，但不知道為什麼完全不想改正，有興趣的朋友可參考以下文章： 禁錮在「簡單」與「複雜」之間。
【註13】：如果用「設計」一詞，來囊括所有暗示與知識內涵的圖像，似乎有些對，也有些不對，所以沒有用「設計v.s.純藝術」這樣的二元對立來思考這個問題。
生病，賦閒在家，很多時間，很多情緒，很多創作動機。這些感受，可以畫成全開的炭筆素描，或者100號的油畫作品，如果空間大的話，200號更佳。但，我仍然厭倦去畫，因為可以預見，這樣搞下去，必然生產出一大堆的垃圾。這種憂慮，是我這十多年來極欲祛除而後快的，怎麼可能重蹈覆轍呢？那寫這段文字有啥意義呢？有的！這裡，出現了「第三個弔詭」，那就是我雖然喪失了圖像創作的興趣，但是文字創作慾望卻源源不絕的湧出。
這種極欲發表的慾望，與藝術創作具有相同的動機：創作者總是「有話（畫）要說」！畫筆禿了，油彩乾了，但是「Word」還在，好多話想要說出來啊！說什麼？說的正確否？有無價值？似乎都不是該考量的地方，如果一定要找一個理由，我想是：「透過說話，表達我對於這世道的關懷」。事實上，說話本身就是價值斐然的行動，不必有任何理由。這點而言，所有的學科都應該算是「人文學科」才對【註14】！
…………………………………
【註14】：顏厥安老師在一篇文章中指出（忘了是哪一篇文章），法律學一般被歸類為社會科學，但更接近其性質者其實是人文科學。
基於以上理由，我這18個月改寫了兩篇小論文，第一篇〈性主體之觀念變遷分析：作為法律管制先前理解之觀察〉於4月1日投稿《C大法學評論》，苦候了四個多月，寄來審稿意見與退稿通知。綜合兩位匿名審查人的意見，這篇文章被評為：「雖達刊登水準但不符期刊屬性」（A審查意見）＋「符合期刊屬性但未達刊登水準」（B審查意見），故，予以退稿【註15】。於是，我略做修改與調整，轉而投稿《C大法學集刊》【註16】，轉眼也快三個月了，沒有一點訊息。這篇文章，我有許多話藉著它說了出來，完稿之後，感覺很暢快，至於刊登與否，倒是沒有那麼重要（迷之音：虛偽～）。
…………………………………
【註15】：退稿經驗，大家都有，冷暖自知，不應抱怨。不過，虛心接受之餘，拿出來討論討論，不算抱怨，而是一種反省，對此文章的自我檢討，參見： 朝著偉大的航道前進？。
【註16】：兩家大學的英文縮寫都是CCU，於是其中一家自己冠上國立字樣叫做NCCU，真是奇怪！另一家也是國立啊！那這樣還是分不清楚。我個人想法認為，乾脆CCU改為KSU，呵呵，就不會鬧雙胞了。
第二篇文章〈性主體之法律管制策略初探：以司法院大法官解釋為中心〉，9月19日投稿《CK法學》，匿名審查人提出若干修改意見之後，於11月18日同意刊登【註17】。這篇文章的問題也不少，但有些是屬於結構調整的大問題，實在無力也無心再修改，於是昧著良心，一邊哼著伍佰的「算了吧」，一邊寄出了最後完稿版本【註18】。這篇文章，我也說了許多想說的話，完稿之後，也感到無比的暢快，節錄這篇文章最後一句話同大家分享，這句話可以作為這幾年思考性／別議題的歸結：
「……作為社群共同生活夥伴的我們，應該深切體認多數人與少數人的性觀念並非形成共識的問題，而是一個必須共享理解的文化協商，而其中透過憲法意義協商所確立之共享理解尤為重要。」
…………………………………
【註17】：預計刊登在《CK法學》第22期（2011年12月）。
【註18】：匿名審查人指正本文的正確討論順序應如右：性→性別→性實踐→法定婚姻。對此，我的回應為（節錄於「回應審查人書面」）：「……一般認為「性」與「性別」是兩種不同的概念，兩者屬於「自然v.s.文化」的對立思考，惟倘若從出生性別認定或雌雄同體例子顯示，「性」可能並非自然生成，其仍然是一種文化建構的結果，因此「性」與「性別」兩者似皆屬「文化事件」而無差異。其次，性實踐只要不違反傷害原則，沒有侵犯他人利益，本來就不應該受制於法律管制，法定婚姻或可視為性實踐其中一種類型。故而，拙文之討論順序或可表述為「性→ 性實踐」之軌跡，這也是本文直接檢討規範現象之原因，希望透過觀察規範制定者呈現出來的三種管制策略：「好性化+被害化+污名化」，進而推敲其所欲維護的善良風俗類型，以及基此所建構出來的法律機制：異性戀婚姻制度與家庭制度。事實上，歷年來的婚姻與家庭制度保護運動也都是集中於此，只不過司法審查只是不斷修正異性戀婚姻制度中的「他者化現象」，而忽略了被排除於此一法律機制之外的同性婚姻與家庭制度。……。」
除此之外，部落格的癌症日誌《我親愛的癌細胞弟兄們》，在寫完第47篇之後，決定劃上句點【註19】。這一年來，除了兩篇學術論文之外，我寫了32篇有關治療的過程與感受（另外15篇是2010年的作品），除了寫給「關心我這個人的朋友觀看」之外，也寫給我自己觀看。透過這些文字，我發覺自己變得更為堅強，幾乎可以完全應付漫長而痛苦的治療過程。文字的力量真的很大！但是如果沒有發表，就欠缺那麼一點完整感（因為沒有回應），我要再次感謝在部落格裡留言的各位朋友，各位的熱情參與，讓我的「表現自由」凝聚了美麗的價值核心，竟然像巧克力一樣濃的化不開。
…………………………………
【註19】：詳細說明見：第十療程。
五、迎接2012年
一年將盡，回頭看看這充實的一年，我越發感覺生命的奇妙，希望在2012年12月，我的年終反省內容會更豐富、更多元、更有智慧……。偉大的2012年，尊貴的生命，我準備好迎接這一切了！
文章標籤
全站熱搜
留言列表
