難友
人的一生無法完全自絕於人際關係，我們在不同時間與地點會遇到不同類型的人，並且發展出深淺不一的親密關係。其中有一種半強制關係叫做「難友」關係，比方說同學關係、軍中袍澤關係、有期徒刑關係......大家一起唸書、一起當兵、一起坐牢，這種關係某個程度而言並非完全自願，而是被硬湊在一起。雖然不是完全自主的親密關係，但是這種半強制集合關係，反而更令人時常想起，懷念不已。自從退伍之後，所有的親密關係都是朝向自主性發展，再也沒有人可以強制我加入任何團體，因為團體會培養出非理性的情感取向，到時候團體成員你挺我我挺你，不但極度噁心而且十分猥褻。但是，好不容易培養了二十多年的獨立自主，卻因為「生病」而與同樣「生病」的陌生人成了難友。
李先生與李太太
七月十二日開始住院，雖然當時在網路上搜尋了不少關於淋巴癌與白血病的知識，但是凡是沒有經歷過的事情其實都只是一團想像而已，因此心理上頗感不安。當時，隔壁病床的簾子關的密不通風，彷彿拒人於千里之外。後來開始交談之後才發現這對李氏夫妻非常健談，雖然眉宇之間掛著濃濃的憂愁。李先生與李太太均為國營機構的資深員工，李先生在快要退休的時候發現罹患白血病，這真是老天爺開的大玩笑，因為當一個人正準備進行另一人生階段的規劃前夕，卻必須面對殘忍的生死困局。李先生與李太太將自己化療經驗同我分享，非常受用，因為這些經驗我後來一一碰到，但是因為已經有前輩提醒，所以減輕了實際面對的恐懼與徬徨。
望著兩人夫妻情深的日夜相處，我突然產生極為強烈的遺憾，如果可以繼續活下去的話，我一定要向柯賜海老大看齊（報載柯董將迎娶台塑版林志玲），一個人孤伶伶的過一輩子實在是件不智的事情。後來仔細觀察，我才發現病房裡到處都是鶼鰈情深的故事，大家都是看日劇長大的嗎？我彷彿看到無數個田中裕子與堤真一的組合（之所以選擇《大和拜金女》裡頭的堤真一，而捨棄《101次求婚》裡面的武田鐵矢，原因在於後者遠不如前者帥氣，此外法律人不如數學家務實也是重要理由，法律人誤國誤民誤自己，實在混蛋到極點），耳邊則輕輕響起米希亞賺人熱淚的Everything。
賴伯伯與賢祥
除了夫妻情深型之外，其實更多的是血親之間的相互扶持，有父母照護子女、子女照護父母、手足之間照護等等。當然在生病的整個過程中，壓力無時無刻的考驗著病患及其家屬，所謂人間冷暖的箇中滋味唯有親自體會，很難說哪一種情況是正確的，而那一種情況又是錯誤的。其中最令我感動的是，賴伯伯和照顧他的長子賴賢祥先生。我和他們的結緣始於討論衛生習慣開始，比方說化療病人的排泄物應該蓋上馬桶蓋並沖水兩次，這可避免化學藥劑的二次傷害。這些常識對於生病的人來說極為重要，因為血液疾病患者化療之際最害怕感染（這主要是由於白血球過低緣故），除了寵物、花草、小孩子、感冒的人之外，最大的感染源就是浴室。後來常與賢祥閒聊，除了佩服他捨棄工作全職照顧賴伯伯之外（當他母親罹癌時也是他全職照顧了五、六年），我還從他身上發現了一個政治哲學中時常遭人質疑的「理性公民形象」。過去當討論公共事務時，例如能源使用、公共建築、城市美學等問題，我們常常為了應該採取什麼樣的標準而煩惱不已。這時候，一種公正第三人的假設會跳出來，提供我們進行抉擇。
但是問題來了，這個第三人是個什麼樣的人？他有年齡或性別之分嗎？外國人還是本國人呢？台灣發生過很多具體案例，當我們仔細想想這些歷史時（有人會使用反思、再思或者反身凝視等等用語，其實都是修辭罷了！比方說，使用「反身凝視」這個詞彙之前，是不是也要反身凝視一下為什麼要使用這個詞彙？）就會發現，在台灣似乎無法採取太高的標準，尤其是在城市美學的領域（當然，「美」這種玩意兒屬於一種私密性的喜好，站在尊重的立場似乎不應該進行美的比較，而只能像蔣勳老師一樣做美的沈思），台灣很多公共建設不但不美，而且已經醜到令人無法忍受的地步，我認為這主要是因為台灣欠缺審美的文化，我們的歷史就是打拼打拼再打拼。無怪乎有民意代表將花博竹編休息站的設計「創意」與竹編「技藝」進行費用比較。當我看到這則新聞時十分詫異，因為這種質疑好比是指責畢卡索為何使用一般材料創作，但其畫作卻賣的那麼貴一樣。賢祥讓我耳目一新，觀看他做人處事的方式，我的內心驚呼：「原來公共理性的第三人假設，現實上的確存在著，就在我眼前。」如果不是生病，我或許不會認識如賢祥這類型的人物，該怎麼說呢？再重複一次前面的話：「一個人孤伶伶的過一輩子實在是件不智的事情。」
換句話說，這個社會存在著許多我們不曾相遇的人，因此從事學術研究時切莫動不動就說台灣人如何如何，西方人如何如何（更何況所謂「西方」究竟所指為何？台灣一般是指向英美，但是歐洲人聽了會笑一笑，有些人甚至認為只有西歐才算西方），當然最狂妄的莫過於說人類如何如何。我過去的生活很封閉，整天面對著自我的智識進行創造與顛覆，而且還有不錯的待遇提供你整天胡思亂想，我自己告訴自己過著有意義與快樂的生活。直到在醫院裡認識到形形色色的朋友，我這才發覺自己與現實社會嚴重脫節，而且雖然自己教學與研究的工作很有意義，但是卻喪失了與整個社會共舞的機會。
美玉姐
快六十歲的黃美玉大姐就是我從來不曾接觸過的人物類型，美玉姐是看護人員，她專門照顧已無法自理生活的重症患者。這類患者通常只剩下意識而喪失了行動能力，這意味無法自主進食與無法控制排泄，這是生命最大的悲哀。不過，美玉姐每日除了基本生存上的照護內容外，還不時的為病人翻身與按摩，即使她的手腕韌帶已經嚴重受傷。更令我動容的是，她每日均會溫柔的同病患說話，同時為病患做非常長時間的禱告。有一次，她照顧的病患被醫生宣布病危，她難過的哭泣，但是仍不停的向上帝禱告。後來與她深談之後，才知道她日夜不分的住在醫院（看護人員通常就是睡在病患旁的簡易折椅）是因為家中經濟全倚靠她一個人，但是她為客戶的服務並非只是因為僱傭關係的締結，而是一種出於熱心助人的樸實心態。我從她身上學習了很多，這是過去我所未曾接觸過的經驗。我親愛的朋友們，每回將買書找的零錢投入那些愛心罐是不夠的（我常這樣做來彌補自己社會服務的缺乏），親自去體會一下做志工的樂趣吧！越早以幫助他人作為人生任務的人，將越早獲得心靈上的救贖。
姜大哥‧古董周‧德哥‧三哥‧小吳哥
除此之外，幾次住院過程裡，也認識了各行各業的英雄好漢，聽大家談自己一生的豐功偉業，我更加對自己乏善可陳的人生經驗懊悔不已。其中，豪邁的姜仁登老大對於台灣的運輸業可說是貢獻良多，這些藉由經驗所累積的工作表現，再再顯示出台灣工業發展上的軟實力。尤其姜老大抗癌十二年的寶貴經驗，經常不厭其煩的傳授給剛剛認識的難友，甚至因此耽誤到他自己的休息，真可謂我為人人的典範代表。
有趣的是，我在醫院認識的朋友，大多從事於我幾乎陌生的行業，當然他們對我在大學裡的工作經驗也同樣陌生。比方說，從事古董生意的周先生，從他的口中我進入了一個完全無法想像的神秘世界，許多情節彷彿地下幫會的運作，令人嚮往不已。而聽德哥、三哥與小吳哥談他們異於常人的人生經驗，也拓展了一個我完全不熟悉的世界，無論是賽鴿、釣魚、賭博、夜生活或是地下錢莊，每一段對話都精彩無比。當然，結論是歹路不可行，其中最樂觀的小吳哥非常感嘆，他說自己這幾年已經改頭換面，並且脫離過去的一切認真打拼，沒想到竟然莫名其妙的生了重病。不過，小吳哥感嘆的時間很短，因為他一轉頭就開始虧漂亮的護士小姐，還一直要約她們出去吃飯，逼得小護士板起臉來說：「我不和病患約會。」
因為同患難，所以感同身受，我要謝謝你們，我親愛的朋友們。
全站熱搜
留言列表
