誘導療程初階（Induction I）
裝置好人工血管之後，我開始接受化療。之所以感覺理所當然，那是因為我對化療可說是一無所知。事實上，由於我才剛剛開始進行治療，根本還不知道化療所帶給身體的巨大變化。有許多自然療法的提倡者，鼓勵大家放棄傳統西醫的癌症治療模式，但是試問有幾個人能夠捨棄西醫的治療建議，而採取一種聽起來雖然很合理但欠缺科學支持的另類療法？不過，這些自然療法所強調的睡好、吃健康、多運動、修心等，的確是重要的人生守則，只是這種二選一的選擇對我這種凡夫俗子來說太過艱難，於是我開始接受化療。
戴克斯安‧德奧諾米賽‧凡克瑞斯汀
我的第一療程從服用名為戴克斯安（Dexamethasone〔Dexam〕）的口服藥開始，這是一種合成的皮質類固醇，可減輕發炎、抑制免疫反應、刺激肝臟蛋白質合成以及糖質的新生作用，同時抑制周邊組織的蛋白質合成，誘導細胞凋亡。此藥之副作用可能造成骨質疏鬆、臗關節無菌壞死或者消化性潰瘍。每日服用五顆，吃五天休息五天，總共約服用五十顆。而主要的化學治療係注射以下兩種藥劑，其一週給藥一次，總計注射四次，兩種合起來就是八次注射。這兩種藥分別為（1）德奧諾米賽（Daunomycin）：細胞毒性抗生素，其作用為嵌入DNA的分子中，使之斷裂、抑制合成並終止有絲分裂。副作用為噁心、嘔吐、發燒、畏寒、靜脈炎、高尿酸血症、白血球減少、血小板減少、心律不整、腹瀉、掉頭髮、口腔黏膜炎、皮膚紅疹、精子減少、停經、心臟功能受損等等。注射後幾天，尿液會呈現橘紅色。（2）凡克瑞斯汀（Vincristin）：植物鹼類藥物，主要作用於細胞間期的細胞分裂，阻止微管束（microtubule）的聚合以中止有絲分裂。副作用為噁心、嘔吐、靜脈炎、週邊性神經炎、手腳麻木、掉頭髮、便秘、腹部脹氣、白血球減少、停經、精子減少等。
麥塞垂特
由於擔心我的腦部受到癌細胞侵襲，於是基於預防心態，以脊椎內注射藥物之方式注射一種名為麥塞垂特（Methotrexate=MTX）的抗代謝藥物。此藥物可抑制葉酸合成，干擾DNA合成。副作用為噁心、嘔吐、腹瀉、白血球減少、血小板減少、掉頭髮、口腔潰爛、皮膚紅疹、肝腎功能受損、視力模糊、頭暈等。之所以採取脊椎注射方式，主要是因為人體有一保護腦及脊髓的保護膜：血腦屏障（BBB），其可阻隔細菌與藥物進入腦脊髓腔內，但是有些癌症會轉移到中樞神經系統，而一般靜脈注射又無法通過血腦屏障，所以只有採取脊髓注射之方式。
艾斯佩若珍西
最後，在第一療程的第十五天開始，再加一種稱為艾斯佩若珍西（Asparaginase=Elspar）的抗代謝藥物，其可抑制惡性細胞內蛋白質的合成。副作用為過敏、血糖升高、噁心、白血球減少、血小板減少、胰臟炎、肝腎功能異常。原本計畫隔一日注射一針，總計六針，但是由於我突發性的發高燒，基於安全只進行了約四針的注射。
白血球生成劑＋輸血
除此之外，我發燒之後白血球與血小板遽降，由於白血球的主要功能在於細胞的吞噬及消化，一旦下降即代表人體防禦系統遭破壞並引發感染可能，因此在健保的法定標準之內給予白血球生成劑（G-CSF= granulocyte clony stimulating factor）之注射，這是一種人類基因重組白血球生成素，可促進白血球的生成。反之，如果血紅素或血小版過低時，則只有倚靠輸血予以補充（紅血球含有血紅素，其具有緩衝的作用，主要工作為運輸氧和二氧化碳；血小板的功能在於身體受傷出血時，參與形成初步的血栓來協助止血）。我除了注射白血球生成劑之外也輸了兩袋血小板，這件事讓我有說不出來的沮喪與懊惱，因為我的決定明顯與我原先可能建立之不輸血信念背道而馳，這真是始料未及的考驗。原來，信念這回事不是口頭說說而已，要完完整整做到並不是那麼容易。
逐漸消失的主體性
在長達三十天的第一療程住院當中，我狀況好的時候不斷的靜坐、散步、讀書、禱告，狀況不好的時候不斷的噁心、嘔吐、昏睡、發燒。我有一種感覺，那就是所謂的「自我」漸漸消失了，過去念茲在茲的「主體性」彷彿成了一種幻影。就好像夜間睡不好覺，突然睡著了，又忽然醒過來，然後以為自己死了，所有的意識化為一種闕如的狀態。只是過去的夢境即使再荒謬悽慘，也總有醒過來鬆一口氣的一刻，但是現在再也不會因為醒過來而欣喜，因為現實的狀態比夢境還要荒謬還要悽慘。能怎麼辦呢？隔壁床阿公的看護美玉姐看我連吐了七天，笑著對我說：「現在知道媽媽的辛苦了吧！」是啊！懷孕的時候不就是整天害喜嗎？看來，吐完之後，我也將迎接自己重生的新生命，希望如此。
全站熱搜
留言列表
