我一定是火焰

但是對於單一媒體之世代而言，似乎可以比較容易的從過去影像經驗結構中，發掘出一些對自身的影響因素，甚至是一些屬於根源的東西。而這其中，我相信「電影海報」具有無與倫比的影響力。因此，我最近從網路上搜尋一些老電影的海報，試圖從影像的結構中能夠更瞭解自己。我常常在想，這些海報可能是我兩歲或是三歲的某一天，伏在母親的背上或是父親的胸前，好奇張望的圖像。我無法解釋某些海報為何使我產生熟悉感？是因為我從前看過這幅圖像嗎？還是因為四十多年的美學經驗讓我習慣於某種形式的美學結構？我也不知道，這超過我的專業知識領域，無法做出合理的解釋，只能試著去描述。 1967年出品的《大刺客》、《神劍震江湖》、《盜劍》以及1968年出品的《金燕子》，對我來講應該不至於留下任何印象才對，但是當我看到這幾部電影的海報時，確有一股難以形容的熟悉感，彷彿一碗加了古早醬油味的陽春麵。 環顧這幾張四十年前的電影海報，一個有趣的共通結構開展在我的眼前：片名都以一種立體字形顯示，像是一座山，所有的演員依序排列或圍繞在這座山四周。四十年前的台灣是一個各方面都相當貧瘠的年代，一個剛剛開始接受彩色的年代。香港邵氏電影公司通常會在海報的角落標示出一個弧形螢幕的圖示，稱為「伊士曼弧形寬螢幕」，很多年後才知道伊士曼就是柯達的創始人George Eastman。「伊士曼色彩」是一個專有名詞，強調其色彩具有鮮豔與飽和的特質。現在應該很少有弧形的電影螢幕，過去那真是個時髦的玩意，不會因為你∕妳運氣不好買了電影院角落的票就注定看不清楚。 王羽、鄭佩佩、李菁是當時的一線演員，那個時代的電影講究明星制，主要演員的肖像都是中間偏右，佔據著醒目的視覺位置。二次大戰後，一切百廢待興，兒女私情很難引起共鳴，因此都是一些戰爭殘留的腥風血雨，穿著古裝殺的難分難解。一般社會低基層也不想看文藝片，因為當時的文藝片充滿了階級意識與性別歧視，愛情永遠是有錢男人的休閒娛樂。當然也有一些幻想類型的文藝片，例如窮小子與富家女的相戀，真不知道導演與編劇是歌頌愛情的偉大？還是隱藏著一種以交媾為策略的階級鬥爭？不管是哪一種，都有些變態。 所以，清一色的武俠片，充斥在我已經遺忘的記憶邊緣。對我有任何影響嗎？如此抽象的提問，當然得不出符合論證要求的答案。只是一種被吸引的感覺。經過我的查證，其實小時候父母親很少帶我上街，但是唯一例外的就是當父母親吵架過後，母親總會帶著我去街上吃些平日吃不到的東西，像是陽春麵、肉圓、肉羹等等。我彷彿記得母親深鎖眉宇之間的憂鬱，默默的坐在一旁，而我在大快朵頤之際可能偶爾抬頭看見掛在店裡的電影海報。 或許就是處於這樣的一個複雜情境，這些圖像才會讓我產生一種似曾相識的錯亂。 好久都沒有吃陽春麵了。