一切煙消雲散的堅固都東西起來
——關於好的說故事方式
黑洛特
一、說故事的方式決定故事的好或壞
二、誠心誠意的說故事
三、說出符合故事格局的適當節奏
四、讓聽故事的人擁有反思的機會
五、觀看電影的三個階段——代結論
關鍵詞：說故事的方式、誠心誠意、電影節奏、反思
一、說故事的方式決定故事的好或壞
「關於作者，沒有比作品能說出更多的了。」這是日本導演黑澤明六十八歲自傳的最後一行話【註1】。作品，就是作者自我的外在表現，這個「自我」決定了要怎麼樣來說一個故事。於是「作者說故事的方式」決定了故事的能量，而一個故事之所以評價為好的或壞的，並非故事本身內容的探究，而是取決於「觀眾／讀者的接受與反思程度」，或許可以這樣說：
「說故事的動機是否純真」、「是否掌握說故事的節奏」以及「給予聽故事的人多大的反思空間」決定了一部電影的評價。
一般而言，這些面向不是「工具性的」，就是「外於故事內容的」，而且看起來像是一堆「無關緊要的東西」。有趣的是，作者的自我往往就「隱藏」在這些東西背後，讓「東西成了意義盎然的隱喻」。按人將自我寄寓於無意識的物之身，目的是為了「造神」，這一方面言，或許是一種「無可救藥的自戀」，惟另一方面言，似寓有一種「舍之則藏」的自我期許之心【註2】。
.................
【註1】黑澤明（Akira Kurosawa）著，陳寶蓮譯，《蝦蟆的油—黑澤明尋找黑澤明》，台北：麥田，初版，2014年，頁351。本書內容尚且不論，僅封面設計與內文印刷即值得珍藏。
【註2】「舍之則藏」出自《論語》〈述而〉篇，「捨之」所反應者在於為事不會不擇手段，或為求人而做出迎合對方的媚俗，「藏」則指特殊能力（尤其關乎個人心所嚮往之志業），惟係藏於外而非對自己隱藏，參考譚家哲，《論語與中國思想研究》，初版，台北：唐山，2006年，頁361以下。
以《無間警探》（True Detective），這部HBO剛剛放送完畢的影集所引起的廣泛關注為例，或許本片還沒辦法稱得上是「開創新局」，但若與一般警探影集（甚至同類型的好萊塢電影）相比較，倘若稱之為「說的極好的犯罪故事」並不為過【註3】。這部影集證明了一件事：「一個好的故事不在於故事內容，而在於說故事的方式」。電影就是在說故事，因此一個好的說故事的方式往往就能成就一部好的電影，也就是說，能夠成功引導看電影的人（聽故事的人）產生對電影本身的期待，以及電影所延伸世界的渴望。
.................
【註3】HBO這種以電影卡司與高製作預算所進行的努力，贏得掌聲並不令人意外，值得一提的是，男主角Matthew McConaughey顯然利用《藥命俱樂部》（Dallas Buyers Club）拍片期間，以「減重的枯竭形象」附帶接拍了不少類似的角色（他也以這種形象在《華爾街之狼》〔The Wolf of Wall Street〕一片客串商業掮客角色），電影工業的實用主義特徵在此表露無遺。
什麼是好的說故事的方式呢？按一事物的價值取決於評價標準，而一旦各種評價標準的組合確定，就會形成了一個評價規則，換句話說，我們可以運用實際經驗所建立的判斷指標組合做出價值判斷【註4】。我想，這個經驗指標的組合有各種可能，任何一個被評價為「好」的事物，不可能擁有不變的必要條件，我們是依據不同的情況進行儘可能正確的觀察，而且觀察本身往往就已經寓有詮釋的結果。以下提出幾個關於電影敘事的經驗指標，嘗試建立一套評價規則，作為評價一部電影是否具有好的價值的可能標準。
.................
【註4】學者顏厥安曾舉例說明，比方說，一個房子的價值（價值）在於它是好房子（評價標準），而好房子必須採光好、通風好、交通便利、價格合理……（評價標準的組合），故而我們實際上是以一連串經驗指標做為價值判斷的基礎，參考我一篇八年前的部落格文：〈價值論據與禁止規範〉。
二、誠心誠意的說故事
說故事，首重「誠心誠意」，無論電影內容如何荒誕或粗製濫造，有了誠意一切就有意義，換句話說，離好的電影不遠矣！這種誠意尤其顯現在被稱為「邪典電影」（Cult Film）的「類型片」【註5】。以導演Troy Duffy 於1999年執導的《處刑人》（The Boondock Saints）為例，這部電影闡釋有關「信念的實踐面向可能」，很多人一看再看宛如宗教信仰。本片說故事的方式刻意呈現「二元對立」，你可以說這是「突破規範桎梏實現正義」，也可以說是「錯誤信念的蠢行極致」。但重點在於，依信念行事之際「行為人／作者」是認真的嗎？意即，「行為人／作者」在此有符合誠心誠意的經驗指標嗎？
.................
【註5】其實這有點導果為因，因為一部電影就是一部電影，邪典電影（類型片）不是創作者可以僭越自我定義的，這是觀眾或者某些「自大的影評人」所決定的。
一個理想的人類社會，對於那種「確定的個人信念」基本上是「予以尊重」，而不論《處》片中雙胞胎殺手的私刑究竟是「義行」還是「異形」。問題在於，我們為什麼要給予尊重？這個提問值得思考再三，我提出兩點嘗試說明。首先，當語言不自覺使用「我們」的時候，提問者已悄悄表達了立場，故而「我們」必須時時警覺一件事：對立面的「非我們」是否處於一個比「我們」相對弱勢或困頓的階級位置？尊重的價值在於，讓多元觀點並存，否則容易在思想上建立「倫理法則」，形成多數人壓迫少數人的現象。
其次，所謂確定信念就是「信仰」，分享自己所相信的事物就是「傳道」，當別人不相信你所說的事情，讓你產生鄙視、嘲弄甚至攻擊的傾向，表示你已經成立或加入了某個「信仰團體」，道不同就只有刀劍相向，因為信仰戰爭就是人存在之爭，真實與否之爭。不過，「越有價值的事物越是無法溝通的」，故而「尊重」在體系定位上非常「聖潔」，因為它讓一切爭議都暫時「懸置起來」。話說回來，行為人／作者如果不是認真的，也就不值得同情了，鄙視、嘲弄甚至攻擊，那是咎由自取，離宗教戰爭的境界尚遠【註6】。
.................
【註6】十年後，Troy Duffy 拍了續集：《處刑人II：萬聖節》（The Boondock Saints II: All Saints Day），很明顯，誠意不足，未能晉身類型片行列，事理甚明。
三、說出符合故事格局的適當節奏
《殺無赦》（Unforgiven），1992年Clint Eastwood的作品，這部片子已晉身「經典」，甚至被譽為「最後的西部片」。公映至今佳評如潮，但仍有部分挑剔的影評人批評「劇情冗長」與「多餘角色」，削弱了影片的史詩價值。不過，此一批評顯然過度嚴苛，一點點的冗長與多餘，適足以提供我們停下來思考：不被原諒的或道歉也沒用的人性偏執是否有另外的出口？質言之，這裡衍生出「電影節奏」的設定問題【註7】。
.................
【註7】節奏這事不能一概而論，冗長與多餘有時候是故意創造對話與思考空間，尤其是涉及道德爭論的議題，節奏不明快往往肇因於無法建立二元對立，正邪對決模糊所致，好萊塢的動作片深諳此道，所以反派角色的邪惡程度一定要超越顛峰，否則很難讓他就地正法。
相較於另一部影片《私法爭鋒》（Prisoners），同樣是在探討人性偏執的陰暗側面，但處理方式卻南轅北轍，電影的剪輯與節奏明快到令人無法喘息。這主要的差別在於導演試圖「在一個偶發事件中塞入龐大的故事」，而這正是有別於《殺無赦》之處。故而，雖然兩片要說的故事都集中在人性偏執，但因為電影節奏不同，就會拍出完全不同的視野。重點在於，導演必須捉住適合自己作品的節奏，這一點非常重要。
2013年日本導演李相日重拍日版殺無赦：《許されざる者》，由渡辺謙飾演Clint Eastwood的角色。這部電影的攝影視角我想用「華麗」來形容，顯然與《殺無赦》的晦暗寫實迴不相同。有趣的是，劇情冗長與角色多餘卻有過之而無不及。渡辺謙的角色設定，讓人感覺情感過剩，未能成功詮釋原劇本關於人性偏執的爭論，而是有意將之化為武士階級的末路美學。但結果來看並不成功。
我的看法是，這部片子不是不好，而是電影節奏出了嚴重問題，按「幕府劊子手十兵衛」此一人物設定太過龐大與神話，以致於塞不進《殺無赦》這種偶發事件之中。顯而易見，要塞得進去，必須更多資金挹注，讓場景能夠更貼切於攝影與剪輯的華麗設定。在《許されざる者》一片中，我不斷瞥見單薄劇情與矯飾情感的交錯，而看不見「神話毀滅之後的冷冽人性」，或者說，我只看到虛無主義與自我毀滅，卻體驗不出絲毫「不被原諒的或道歉也沒有用的」氛圍。
上述觀察說明了電影節奏這樣的東西，除了與電影格局息息相關之外，還緊緊的同說故事的人糾纏在一起，甚至涉及全球化與在地化的文化衝突問題。以韓國電影工業為例，我發現如果能夠掌握「有點緩慢的北國風情節奏」，這樣的韓國電影通常都是成功的【註8】。失敗之作大多發生在那些刻意模仿好萊塢或日本電影的情況【註9】。以《共犯》（Blood and Ties）這部片子為例，故事格局其實很窄，但是導演秉持「緩慢的日常生活步調」，其爆發出來的電影能量如此之大，令我佩服不已【註10】。總之，作者必須設法說出「符合故事格局」的適當節奏。
.................
【註8】這種感覺可以歸於一種文化印象的討論，其取決於歷史記憶的累積，也就是說，必然會與非在地性的文化複製產生扞格，但是這種文化衝突是必要的過程，經此才有可能進入全球在地化的討論。
【註10】金甲洙與孫藝珍的演技值得讚揚，不過，唯一可惜之處在於金甲洙最後的一抹笑容，其實是錯誤的設定，著實浪費了電影一路為他營造的真實人性，非常可惜。附帶一提，韓國中生代男演員可說是臥虎藏龍，這為電影工業甚至亞洲電影王國提供了一切的可能。
四、讓聽故事的人擁有反思的機會
最後，我想以近來熱門的日劇《王牌大律師》（リーガル・ハイ；Legal High）為例，說明必須給予觀眾反思機會對於一部好的電影的必要性。《王》劇的敘事結構採取一種觀點對立：「基於理想類型」V.S「基於規則」。理想類型通常不在現實世界，但離每個人的心很靠近，所謂「十年一覺楊州夢」；反觀規則，一定存在於現實世界，但離每個人的心卻很遙遠，因為「贏得青樓薄倖名」。比方說在第一集的劇情中，古美門律師對於被告坪倉裕一是否真的涉案，並不特別在意，他所關切者在於整個偵查與訴訟程序是否符合規則？以及他是否貫徹了律師角色的職業倫理？相反地，黛真知子律師則特別關心是否冤枉無辜？
觀眾很清楚的看見有一個刻意保留的反思空間浮現，如果對於理想類型漠不關心，肯定是殘忍的現實主義惡棍，但若一昧追夢而對事實上的規則裝作沒看見，又變成了奸巧的理想主義神棍，當然也有完全搞不清楚問題所在就跟著嚷嚷的觀眾，可以歸類為天真的知識叛逆者。創作者提供這樣的空間讓觀眾反思：你是那一種？或者說，你願意當那一種【註11】？
.................
【註11】《王》是有立場的（可從日文片名リーガル・ハイ與英文片名legal high看出來強調的是「法律的高度」），但是立場轉譯之後改變了（中文片名王牌大律師轉而強調操控法律的主體）。
問題的呈現，永遠是透過對立辯證，知識論的立場在於莫衷一是，所以永遠保持立場的空間是重要的，就像是法律與道德之間，雖然對立但其實互相流動。這透露出人類活動貴在參與，只要參與就會拿到好處，至於好處的值或量為何，那是一個開放性的價值問題，可以透過自我心靈對話予以妥協。總之，開放觀眾參與是很重要的，說故事就是嘗試編織一種「想像之美」，完全脫離現實太美，故而「一半現實一半想像」反而可以提高故事的雋永性。好的電影不但讓觀眾擁有反思的機會，而且應該儘量讓觀眾在觀影過中產生反思，那麼在理性與感性的融合之下，必然會讓故事本身爆發出難以估量的巨大能量。這個反思空間有無建立，可以說是說故事方式中最為重要的一項經驗指標。
五、觀看電影的三個階段
「一切煙消雲散的東西都堅固起來」，說明了電影這樣一個地方概念，網羅與安置了觀看者那些無以名之的美好情緒，讓作為人這樣的一個實體有可能好好重新安頓自己。可惜的是，人的心靈是無限自由的載體，它雖然可以被羅致但終究無法被安頓，於是「一切堅固的東西都煙消雲散起來」。最終，我們虛擲生命在自以為美好的事物之上，但是世界並沒有改變絲毫，改變的是我們，觀念讓我們始終保持在一個自轉狀態，驀然回首，才發現實體根本從未現身過，我們一直都是間接的轉譯者，透過造神過程認識我們想要信的神，於是，「一切煙消雲散的堅固都東西起來」。
《觀相大師：滅王風暴》（The Face Reader ）劇中相命師乃敬（宋康昊飾）感嘆（他是同陷害與脅迫他一生的仇敵侃侃而談）：
「……我只看到人的面孔，卻沒看到時代的車輪，就像只看到時刻變化的海浪，其實應該看的卻是風向，海浪因為風而引起的……。」
電影既不是原因，也不完全是結果，就當作風吧！雖然，風也不是最終的原因。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
