連建興，《陷於思緒中的母獅》，1990年作品。
一切堅固的東西都煙消雲散起來
——電影作為心靈自由的辯證媒介
黑洛特
民國75年到77年我在金門服兵役，這是我「第一次離家」，也是我第一次初嚐思念家鄉之苦。當時在外島服義務役，兩年大概放兩次返台假，每次待在家裡頭的時間約莫六到七天（一個航次十天左右，但包括等船與坐船約三天），通常第三次放假就是退伍。一個人剛剛成年，就這樣孤伶伶的「從一座孤島到另一座孤島」，彷彿整個生命不斷吹奏著哀樂，一股晦暗不明的「流放意識」，困惑著原本陽光燦爛的青春肉體【註1】。這種感覺很難言說，唯有藝術家連建興1990年創作的作品：《陷入思緒中的母獅》可以完整呈現。
.................
【註1】將國民服兵役之公民義務比做流放是不恰當的，不過兩者確實提供了類似氛圍，此氛圍讓自身處於一種對比：高貴或卑賤，苦難中的高貴尤其令人動容，那是人性的最高展現，而苦難中的卑賤並不可恥，因為那是人性的本質所在。作家余秋雨曾以東北為例，寫過一篇有關流放的文章，非常值得一讀，余秋雨，〈流放者的土地〉，收於：《山居筆記》，台北：爾雅，初版，1995年，頁31-60。
那是「冷戰」的味道，一旦嘗過，生命就沾染了「孤寂」。
一個地方，稱得上好或壞，端看那個地方對於個人的「價值」而定。風景再好，人心再美，如果涉足之人無法契合，戰地終究還是戰地。金門很好，只是當時視作流放之地，一心淨想著突圍，淨盼著歸鄉，那一磚一瓦縱然美麗，仍舊無法完全融入血肉。
金門終究無法成為「浯島」。
當時的心情，至今回想起來，除了精神上的孤獨苦悶之外，其實不過就是「不夠成熟」罷了！年輕氣盛，人生閱歷尚淺，不但無法享受眼前的流放美感，甚至解釋為剝削迫害之苦。年輕的時候，無法體會「漸不為人識」【註2】此等超越的喜樂，這是值得原諒的。
.................
【註2】此乃蘇東坡於黃州流放時寫信給好友李端叔的用語，但蘇乃受搆陷大難不死，故此喜並非真正超脫之喜，關於蘇軾流放始末，可參考余秋雨，〈蘇東坡突圍〉，收於：《山居筆記》，台北：爾雅，初版，1995年，頁87-111。
之所以稱戰地，顯示這地方正經歷「非常時期」，尤其要求整齊畫一的「秩序」，安定比什麼口號都重要。例外狀態的氣味混和著保守與肅殺，行為與行動都受到嚴格管制，身處其中者僅能在內在與外在限制的隙縫裡「淺嘗自由」，反抗情緒高漲自不待言【註3】。當時，國家為了管制這種「不自由所延伸出來的叛逆」，首要滿足口腹之慾，所以金門的「美食密度」頗高【註4】；不鼓勵情慾，但不宜完全堵塞交流管道，所以軍隊自己中介色情勾當開起「軍中茶室」；精神上的滿足雖不可免，但故意緩慢、遲延甚至掩蓋外島的「資訊敏銳度」，以達管制目的【註5】。
.................
【註3】或曰這樣的狀況之下究竟能夠嘗到什麼自由？令人懷疑。毋寧說，這種狀況讓吾人體會到心物二元論的二元對立，我們的行為與內心變得不一致起來，而這種自我衝突就是心靈創傷的原因之一，至於創傷的大小端視每個人的價值標準而有不同，這涉及真實的人如何定義。
【註4】美食，並非美味食物之間的比較，而是與一般飲食（家居或軍隊）之間的比較，故而雖稱美食，但仍涉及權力的支配以及消費者選擇可能性之問題。
【註5】這也說明「國軍莒光日教學」無法在本島發揮宣傳效果，甚至被廣為充當笑柄的原因。
戰地經過權力作用與技術的仔細評估：鼓勵阿兵哥觀賞電影，同時壓低票價【註6】。一般而言，早年電影檢查應該嚴格於一般出版審查，但是《中國時報》是違禁品，反抗殖民主義的殉道電影《教會》（The Mission）卻歡迎觀賞。這其中存在著一絲「弔詭」，因為電影比書報提供了「能量更高的自由氣味」，但是卻彷彿漏網之魚般地「逃脫了國家暴力的管制」。或許這可貴的自由訊息，緣於影片進口商有意或無意的翻譯包裝（將mission轉譯為教會），緣於電檢單位的無知或一念之仁，緣於人類對公平正義的直覺。
緣於電影，讓我們在管制的年代，有機會解放禁錮的心靈。
.................
【註6】在冰果室喝一杯木瓜牛奶索價60元，但一場電影通常才十來塊錢，師部文康中心電影院更壓低到十元以下。當年金門山外鎮有一間僑聲戲院，專放西洋片，我總是選好這個月必看電影（電影院會印刷當月獻映的清單，片子流動很快，一個月會換五、六部片子，有的文康中心電影院甚至每天換不同片子），然後排除萬難混到鎮上去看電影。
觀看《教會》，就是我當時處心積慮爭取自由的行動，猶記放映當天並非放假日，只好悄悄溜出營區，隨時警戒觀察四周有無憲兵出沒，然後摸進戲院，細細品味這部「殉道悲劇」。這麼多年了，依然清楚記得當天許多細節，包括整個心情受到電影悲壯結局沾染，帶著淡淡而又遙遠的憂傷，雖然看完之後，仍然在戲院對面「頂呱呱炸雞」嗑了一大盤雞腿飯【註7】。本片電影配樂Gabriel's Oboe比電影本身更出名，記得當時僑聲戲院約莫二十來個觀眾，個個沈醉在悠揚的電影配樂之中，此情此景，讓人產生一股「孤芳獨賞」的自我感覺良好【註8】。
.................
【註7】我不知道是不是記憶出了問題，後來回台灣偶然發現頂呱呱好像沒有賣雞腿飯，但是我真的在金門吃了不少盤……。
【註8】不過《教會》不是最少觀眾進場的片子，我記得當時在金城鎮的一家戲院看《戀戀風塵》，全場只有五名觀眾，其中一位國軍弟兄看到一半就走了，我當時納悶：該不會他馬子也嫁給了郵差？
退伍之後，反而不太看電影了，原本從電影裡體會的那些極有價值的事物，逐漸煙消雲散起來。究竟是我從別的事物獲得了以前所沒有過的滿足？或者我原本的不滿足只是因為自我的認知障礙？還是我拋棄了原本的價值觀逐漸被異化了？都有可能。
觀看電影的熱情消失，猶如那回不了頭的青春。
那些曾經讓我體驗價值的觀影過往，逐漸幻化為一個個停格的影像姿態：行動的熱情消褪，只剩下無故事性的行為姿態【註9】。退伍之後的二十二年，我在自由選擇的志業領域之上，自以為圓滿的畫了一大塊「應許之地」。第二十三年，我大病一場，卻「倖免於速死」。這四年養病期間，淡出喜愛之物，脫離了社群關係，讓我又回復「年輕時獨自一人觀看電影的習慣」，並從中逐漸領悟到一些過去沒能徹底想通的環節。按「人的心靈永遠是自由的」，所以必然經常遭遇「詛咒」，讓人迷失或忘卻了生存之美，「被困住了」，困在一個歷史脈絡或價值觀念裡面，除非親身經歷一場「生存戰鬥」，否則無法體會倖存、轉念與除魅的整個過程【註10】。
那些曾經讓我體驗價值的觀影過往，逐漸幻化為一個個停格的影像姿態：行動的熱情消褪，只剩下無故事性的行為姿態【註9】。退伍之後的二十二年，我在自由選擇的志業領域之上，自以為圓滿的畫了一大塊「應許之地」。第二十三年，我大病一場，卻「倖免於速死」。這四年養病期間，淡出喜愛之物，脫離了社群關係，讓我又回復「年輕時獨自一人觀看電影的習慣」，並從中逐漸領悟到一些過去沒能徹底想通的環節。按「人的心靈永遠是自由的」，所以必然經常遭遇「詛咒」，讓人迷失或忘卻了生存之美，「被困住了」，困在一個歷史脈絡或價值觀念裡面，除非親身經歷一場「生存戰鬥」，否則無法體會倖存、轉念與除魅的整個過程【註10】。
.................
【註9】以《老井》的觀看時空為例，八○年代末，中國邁向一個變動、結束與開始的年代，吳天明導演開啟了此一存在之美，當時對我而言也是（這片我是退伍之後租錄影帶看的，VHS大帶），但現在腦海裡只剩下張藝謀在電影裡蹲著抽煙的樣子，那是農村莊稼漢休息時的基本姿態。
【註10】這是最近觀看《地心引力》（Gravity）這部影片的心得，這部片子最可貴之處在於，營造了主觀上無力想要放棄的那種客觀氛圍，像是在晦暗心靈深處標誌出一個無信念的所在，一個我們想要忘掉想要掙脫的夢魘。
我重新開始學習「如何生活」、「如何同他人相處」以及「如何定位自己的社會價值」。這一切都在徹底認清「人難免一死」這個事實之後發生。每個人都會有不同選擇、奮鬥過程以及重新來過的信念鬥爭，沒有人是完全一樣的，尤其，「越是有價值的事物越是無法溝通的」。就像電影，就像存在，就像生命現象。固然，某些因緣際會讓「一切煙消雲散的東西都堅固了起來」，但是心靈的自由與開放，隨時可能讓「一切堅固的東西又都煙消雲散起來」。無論如何，「身處其中」，或許才是最重要的價值。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
