一切煙消雲散的東西都堅固起來
——從一部致敬電影《僵屍》談起
黑洛特
黑洛特
電影《僵屍》在很多觀眾眼裡頗感恐怖，其實，本片絕對可以拍的更為恐怖，但我的臆測是：「導演故意不拍的那麼恐怖」，因為這是一部向那個「偉大僵屍年代」致敬的電影，那個已然逝去的年代沒有恐怖，而是「人力戲謔鬼神的狂歡派對」【註1】。事實上，回想小時候看林正英領銜的僵屍類型片並未感到恐怖，而是以一種嘻鬧心情觀看道士與僵屍大戰，所以如果《僵屍》一片拍得過於恐怖，那就很難說向誰致敬了，既然道不同不相為謀，又何來致敬云云【註2】？
..................
【註1】根據導演麥浚龍的說法：「我也藉著這部電影向八○年代的經典殭屍片《殭屍先生》，以及許冠英和林正英兩位前輩致敬。」顯而易見，《僵屍》屬於「致敬片」類型，因此應受到電影原型的影響。
【註2】 不過，這只是我的偏見，尤其「致敬」的對象，因導演受啟發之範疇而異，不可一概而論。
在這部致敬電影裡，我非常興奮又見到「鍾發」這位演員，香港出品的動作片孕育了許多「反派武師配角」，個個身手不凡，武術造詣尤勝領銜主演的主角，譬如說鍾發、韓英傑、楊斯、狄威、盧惠光等人，不但留給觀眾深刻印象，而且讓電影本身的動作張力發揮到極致。令人唏噓的是，這類反派演員幾乎沒有留下任何盛名，而是隨著動作片沒落而消失殆盡。除此之外，《僵屍》沒讓穿著清朝官服的經典僵屍出場，固然顧及整個劇情時空，但似乎因此缺少一絲向《暫時停止呼吸》致敬的誠意【註3】。
.................
【註3】《殭屍先生》一片於台灣上映片名為：《暫時停止呼吸》，當年未看過此片者鮮矣！台灣片名取其劇情核心精神：若遇僵屍切記憋住氣息方可避禍，明顯較原片名為優。
當電影裡的演員都是從小陪著我們長大的熟悉面孔，這種電影無論拍的好壞，那是非看不可【註4】。這類致敬電影，在創作上必須「濃縮」一整個世代的記憶，並且將電影本身充當載體，作為一個超越時空的「地方」，這個地方凝聚了觀看者「四處飛散的主觀情感」，並且在虛擬的九十分鐘之內「再現」出來。彷彿回到當年那座素樸而神奇的老電影院，那座提供尋找私秘自我的聖殿，所有的歷史與記憶都消融在記憶裡的「伊士曼弧形寬螢幕」。
回到那個只能在電影院才能看到電影的偉大時代。
雖然電影本身要說的話才是目的，但電影院錨定了電影，地方承載了故事。當然，這個敘事結構早已被打破，現代的觀看模式是以「謀殺神話」的態度在進行，這也是為什麼《僵屍》這部電影能夠撼動人心的原因（嚴格說，是撼動曾經走過僵屍類型片的那一群人心），它短暫再現了那個已然逝去的年代，那個觀看者與演出者所共享的私秘自我。
.................
【註4】 本片子單單演員陣容就足以堪稱佳片，包括陳友、鍾發、錢小豪、樓南光、吳耀漢、惠英紅、鮑起靜……還讓人想起林正英與許冠英。
地方是一種「社會建構」，它後於社會而發生，但弔詭的是，我們發現地方往往成為整個社會建構的「起點」，亦即，從地方這個建構終點出發，經過時間與空間的交互作用，產生了文化概念，新的意義也由此誕生。這就是電影的創造與詮釋力量，它不僅僅是一種「歸納」，而且會逐漸演變成一種「演繹」。
前一陣子，《戀戀風塵》一片的男主角王晶文不幸往生，我的感覺竟是片中主角阿遠（影片中的林文遠據稱是以編劇吳念真自己的故事為原型）離我而去，讓我好幾天若有所失。民國75年於金門服役時第一次看這部電影，腦海裡就牢牢錨定著劇終的影像，配著陳明章悠悠的曲目，一直當作自己整個人生的指北針，很荒謬，但又那麼的真實【註5】。
.................
【註5】具體描述那個劇終影像略為：「阿遠剛退伍，還不知道該往哪兒去？他凝視遠方，陽光灑在山丘，告訴了他一個所在。」
侯孝賢創造了那個影像，但影像又塑造了一群人，包括我，當然也包括侯孝賢。或許可以這樣說，電影或者電影院這樣的一個「地方」、「所在」或「歸納的終點」，回過頭來「演繹了一切」，無論是社會關係、結構或是整個社會系統。
讓一切煙消雲散的東西都堅固了起來。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
