寫在第十療程之前
十月份，準備住院接受第十療程，也是「最後一次高劑量化療」。這意味著從今年底開始，我即將面對18個月來化療的成效。簡單的講，如果治療有效的話，接下來我可以繼續過活，或許調養幾年之後浪跡江湖；相反地，如果停止化療，癌細胞弟兄們不賞臉的話，或許再試試骨髓移植，但原則上一切就順應自然法則了。依我這16個月來的觀察，大部分「曾經認識的病友」都在發病開始二至三年內離開，少部分則過一年賺一年，撐過三年恭喜恭喜，五年者值得欣慰，十年以上令人動容。
基於這樣的客觀認識，最近我開始思考生命的意義為何？是否存在著此生「一定要做到的事情」？如果還沒有做到「這件事情」，或者連意識到「這件事情」都沒有的話，算不算是生命的遺憾呢？不過，雖說是「思考」，但事實上也只是偶爾想想，因為我很清楚這個問題本是個「假命題」，我們在意的其實是「能否繼續活下去」這回事，至於所謂「一定要做到的事情」可以說是一種執念，貪戀生存並且希望繼續在意識中耽美罷了。
一定要做到的事情
回顧這一年多的日子，我曾經嘗試體驗「一定要做到事情」。第一個想到的是，尋找一部「一定要『看』的電影」應是首選，因為影像是感官最易接受的形式，許多理論或學說的內涵，有時候遠不如一部電影來的深邃。不過，在觀看上百部影片之後，顯然有些失望，原來我以為這件事情的重點在於「電影」，事實上這是一個關於「喜好的誤解」。因為如果不結合個別電影的時代感（甚至是必須在一個理想的劇院內播放），電影本身將會是非常空洞與無意義的歷史想像。於是，幾百個「家庭」觀影經驗的消磨，顯然沒有讓我產生那種「一定要如何……」的感受。
第二個想到的是「一定要『去』的旅行」（電影用「看」的，旅行用那個字眼來表達比較好呢？），所謂「行萬里路」爾！但是一方面我身體很虛弱，另一方面我原本就不太喜歡旅行，因為始終覺得一個人到處走跳其實是一件很愚蠢的事情。話雖如此，我還是對其中一種「特殊的旅行方式」很感興趣，那就是相招三五朋友一同飲酒作樂，喝酒微醺的感覺就像是環遊世界一樣，可以瞬間移動到想望的香格里拉。生病之後，這種旅行看來是無法成行。嚴格講，這一年我只旅行過一次，就是七月份的嘉義三日遊。不過，這趟旅行主要是處理遺留在嘉義的書籍與雜物，雖然也有舊地重遊之樂，但並非真正意義的旅行。
第三個想到的是「一定要『談』的戀愛」。首先，戀愛只能用「談」的，即使成為事實，顯然也是一整個虛弱與貧血。雖然，愛情是生命中最真實的幻象，它也是人類對美的「愛慾」中最失序的一個類型，但是，諷刺的是，「愛慾」卻是混沌中將諸神拉在一塊的秩序來源。「混沌—秩序—失序」，多麼美麗的人性啊！總之，這檔事有可能是臨終前「一定要做的事情」，但顯然只有電影、戲劇與小說才會發生，因為稀少才有票房，因為不可能才彌足珍貴。看來，何春蕤說的：「痛快的幹！」應該還要加上「（健康的時候）痛快的幹！」才完整，相較之下，那個什麼自然律與自由律的墓誌銘，顯得神聖而矯情，明顯幹的不夠！！
第四個想到「一定要『吃』的食物」。這個選項當然是迷人的，但是一方面食物可能遠在台南或花蓮，必須結合「旅行」才有辦法達成；另一方面，高劑量化療的副作用改變了我的味覺，雖不至食不知味，但許多好滋味已無法分辨。所以，「吃」似乎又不算是一定要做的事情，至少不算是不做就遺憾的事情。相較而言，「愛慾」顯然是不做會遺憾的事情，看清楚！不是「愛玉」歐！
其實類似的選項還有很多，但既然是「類似」，顯然也無法成就「一定要做的事情」這個命題。比方說，「一定要『住』的房子」、「一定要『開』的車子」、「一定要『穿』的衣服」或「一定要『交』的朋友」云云，似乎都已經不是一定要做的事情。
當然，還有一些令人「不忍苛責」的例子，像是害怕孩子吃不到媽媽的私房菜，於是寫一本食譜給家人……害怕女兒聽不到自己精彩的哲學課程，於是寫一本哲學入門書給她慢慢唸……事實上，不用留下一本厚厚的書啦！你／妳的孩子愛你／妳，但不一定愛讀哲學，更何況送他／她一本《蘇菲的世界》真的就很夠了，如果還不夠，其他的通通都在圖書館裡。
獲得更好的滿足
走筆至此，發現自己像是個極端懷疑論者，而且前述的批評並不公允。因為，「一定要做到的事情」是個「普遍性命題」，它沒有例外（或者說沒有太多的例外），但是我的評論則是從「『我』一定要做到的事情」這個「特殊性命題」出發，換言之，前述事情只是我認為自己不一定要做，但並不包括其他人認為他們一定要做到。既然如此，十件也好，九十九件也罷，每個人的滿足點不同，本來就不可一概而論。
因此，問題的重點應在於，就「滿足」而言，如何讓那個點「做的更好」，而不是獲得更多的滿足。如果說只是獲得更多的滿足，那顯然將這個問題降低到「量」的層次，這也說明了「以最小成本獲取最大比例滿足」這類經濟分析的荒謬之處，很顯然「最大比例」意味著「最終不會獲得滿足」。
獲得更好的滿足，是一件大智慧的事情，既曰大智慧，顯然做到的人很少。當然，什麼都不做也是一種整全式的思考，因為「放下」往往比「實踐」可獲得「更好的滿足」。但即使如聖嚴法師，「臨走前都恭恭敬敬的做完每一件事情」（比方說，老和尚訓示往生後不准跪拜、立像或藉其名再整理出版舊作，無奈送行日仍有信徒跪拜，至於立像、著作則喜未見違反），吾等粗鄙之輩何敢侈言「放下」兩字呢？
附帶一提，學術界那些「以逝者之名出版的著作」頗令人反感！我認為，著作是否應該在死後出版這檔事，應該尊重當事人生前的意願，如果無從推測當事人真意，就應該「尊重生前未出版的事實」，甚至在作者往生後也萬萬不可放任他人恣意修訂，很簡單嘛！人都往生了，其他人如何探知其修正意思？這種行為認真來說是一種「思想的僭越」，顯然對「往生者不敬」！
認識而後輸出
我想，這個問題可能必須回到「人」本身來檢視，大凡來講人之認識可說是導因於「好奇心」，好奇引發一種想要知道的情緒，於是人充滿了窮盡認識的趨力，包括認識這個世界以及自我。「認識之後，一切並沒有結束，而是開始」。因為人基於存在的感動，如果不將這番認識予以消化輸出，顯然無法榮耀這份好奇，蓋「創造乃認識之禮讚」。
這說明了人類對「表現的渴望」，尤其網路時代擴張了出版的狹隘概念，促使出版權力從國家、書商與書評者手中掙脫，樂於輸出建構了表現自由的內涵。於是，心情瑣事可以寫在部落格，搔首弄姿可以放在網路相簿，其他無論愚蠢、偏激、邪妄、偏見、噁心或變態都可以變得「很可愛」，因為一切都是個人良心的展現。如果不計較文義的差異性，這種認識之後的輸出「相當於」宗教大師常說的放下。
至於如何認識？輸出的內容是什麼？就顯得不那麼重要了！當我靜靜坐在窗前，捧著書本咀嚼，我感到世界如此寧靜，自我如此雋永；當我看著電視或上網，我感到世界如此喧嘩，自我如此多元；當我躺在Vivian寫真集的胸前，我感到世界如此粉紅，自我如此濕潤。
「認識而後輸出」，是滿足的終點也是起點，在「胡思亂想繼而胡說八道」之後，顯然我發現了自己一定要做到的事情。
文章標籤
全站熱搜
留言列表
