一、活得痛苦不是因為記性好
人若不回顧過往，曾經發生的事，就會像煙霧一樣，消失殆盡。好在我們有臉書與部落格，只消瀏覽一下過去的紀錄，就會逐漸記起這一年來的點點滴滴。過去一年，總的來說，世界局勢變化很大，台灣依然故舊，而我所處的生活圈則沒什麼變化。有趣的是，許多人似乎活在很痛苦，感覺桎悎於來自集體巨大壓迫之中，這好像已經遠遠超過韋伯所擔憂的鐵牢籠，可事實上倒不是因為這些人記性好，而是因為這類「所謂痛苦」在台灣是虛假的命題，慮者或有可能遭受社群媒體的終年嘔吐所波及，於是薄弱的意識隨著眾多精神官能患者的怨憤起舞，而忽略了我們的生活除了越來越貴之外，其他的一切幾乎完全沒有改變。這有點接近《拯救資本主義》【註1】那本書描述的一樣，所有的一切資本、立法設計與實際執行在一開始就已成為定局，無論如何，我們無力改變任何事。我會這樣講，並不是因為虛無主義、相對主義或者無歷史主義幽靈附身，而是從過去一年以來政府荒腔走板的作為所獲致的心證，政治之骯髒世間無事可得比擬，回顧與反省基本上是一項道德命題，因此以下不再涉及此一齷齰。
........................................
【註1】Robert B. Reich著，周徵譯，《拯救資本主義：在大翻轉年代，照顧多數人的福利，不是少數者的財富》，初版，台北：聯經，2017年7月。
二、奔跑中的沙特
我去年初重感冒之後，一直沒有像前年那樣勇於運動，像是染上了一種不作為的無名瘟疫，讓我行動上逐漸行屍走肉起來。忽然想到剛剛宣告癌症那幾年，身體虛弱到只能步行，根本談不上什麼運動，但是當時卻每日勉力出門走走，看看天，吹吹風，享受活在自然裡的踏實感。身體康復了，反而懶惰了。就這樣無所謂而又認命了大半年，夏天來臨之前我突然省悟了！買了新的美津濃慢跑鞋，展開每日慢跑的日常。我從快走開始，然後慢跑2公里、5公里以及目前的10公里，越跑越快，越跑越久，整整跑了半年。我原本就體驗過長跑獨有的一種超越自我的耽美，2015年我跑過一年，充分理解箇中樂趣，但隔年就荒廢了，這是我個人生命中不斷會重演的劇情，族繁不及備載。
如果說，一個人恭恭敬敬的伏首案前會遇見康德的話，那麼沙特一定只會出現在長跑途中，至於何時會出現？看每個人的跑步能力而有不同，我目前通常會在七公里左右感受到沙特。沙特提出「在看的自我」與「被看的自我」兩種自我存在形式，並從中詮釋出「自覺存在」與「自體存在」的雙重自我概念【註2】。這一套雙重自我概念的說法，相當於心靈之於身體或者自我之於他者的辯證關係。我們在一開始跑步行動的時候，仍然屬於一種自體存在的身體姿態，經過漫長的時間與體力消磨，逐漸的到達自覺存在的意識層面，此際身體彷彿是自動自發的前進，意識則穩穩的端坐在行動肉體某處，但並不是指向一種肉體脫離的本質論，反而比較像是賦予肉體一種前所未有的赫然發現，套一句現代人喜愛的用語：就發生在這個當下！這個體現過程會呈現出不斷形成與變遷的（或者說虛無的）非本質論色彩。別忘了！自由選擇這種東西也是從這種虛無之中孕育而生的啊！既然每天都會在奔跑狀態之下遇見沙特，相較於書桌前的康德、臥室裡的尼采以及睡夢中的佛洛伊德，對我這樣的一個廢人而言，我選擇在血糖增高的晚餐之後，展開長跑，感受一直跑下去以及永不停歇的自我！
........................................
【註2】參閱鄭至慧，〈存在主義女性主義：拒絕做第二性的女人〉，收於：顧燕翎編，《女性主義理論與流派》，再版，台北：女書文化，2004年，頁89-90。
三、迷路的閱讀
我始終執迷於閱讀，因此一旦沒有達到所企望的閱讀深度或質量，就會感受到一堆活得不夠充實的剩餘情緒。既然這樣，就儘可能的大量閱讀啊！但問題在於，閱讀過程中會遇到三個敵人：第一是沮喪，此涉及閱讀能力問題；第二為怠惰，這關係到閱讀毅力問題；第三則為趣味，此涉及閱讀品味問題。這三個敵人有時個別殺出，有時聯袂出席，最可怕的是三個一起來，所謂三合一敵人是也【註3】。
........................................
【註3】曾國藩在家書中曾謂:「蓋士人讀書，第一要有志，第二要有識，第三要有恆。有志則不甘為下流；有識則知學問無盡，不敢以一得自足，如河伯之觀海，如井蛙之窺天，皆無識者也；有恆則斷無不成之事。此三者缺一不可。」閱讀能力的問題接近「有識」的範圍，蓋閱讀廣闊，各種文類皆及，當然就不會夜郎自大。閱讀毅力就是有恆。至於閱讀品味，或許沾上一點有志的味道，但不完全符合，有志這回事，我個人覺得多少已脫離了閱讀對象的觀察，而涉及人之價值觀面向。
首先，閱讀能力的問題，最令人辛酸，各種外文文獻不說，許多文類雖然每個字都認識，但越讀越無知，讀完不知所云者眾，雖不致浪費時間，但心中的那份沮喪與自卑情緒根本罄竹難書。我今年規劃了許多社會學、哲學以及文化研究的書目，但越讀越感難受，大名鼎鼎的書讀完不懂者大半，學術標竿的書則未知經典處何在，大學者的書則根本覺得寫的很菜！於是我把書都燒了（一種自我救贖的修辭），買了二十幾本法律書籍，包括憲法、行政法、醫療法、稅捐法、智慧財產權、資訊法、警察行政法、國家賠償法、金融法以及勞工法等領域，果然讀起來一目十行，身心靈都獲得最大程度的釋放，雖然這些書籍很多地方我也覺得寫的不夠好，但能夠符合自己的閱讀能力，的確獲得所謂閱讀上之快樂【註4】！
........................................
【註4】我要表揚兩本書：蕭文生，《行政法：基本理論與實務》，初版。台北：五南，2017年；葉百修，《國家賠償法》，初版，台北：自版，2017年。第一本書頗令我震驚，因為市面上行政法總論書籍汗牛充棟，理論上這類書應該已寫不出新意，但蕭文生老師這本書卻往往寫到那個眉角之精髓處，不但不同於先前各家著作，而且寫出其他著作未及之理論核心，實在佩服。第二本書，內容充實，敘事清楚明白，為同類著作所不及之外，葉百修老師這書的封面、裝訂以及內文印刷可說是國內法律書籍之最，真是愛不釋手。
其次，我想談談閱讀毅力的問題。毅力的意思就是要持之以恒，每天做同樣的事情，假以時日，熟能生巧之餘，更能開創新局。因此，毅力這回事也不完全是做苦工的檔次，它還隱含著創造的面向。閱讀有一弔詭之處，那就是倘若不一口氣讀完，下回讀書還是得從頭來過，但困難之處亦在於此，有些文本根本缺乏那份一次讀完的慾望，於是分段讀完獲得的就是支離破碎。這需要一份毅力。過去一年，我好多書都只讀了一半，讀不下去。這是來年自己必須克服的業障。
最後，關於閱讀品味的問題，也是值得反省。我過去一年讀的最快以及最多的文類是歷史類的文本，讀得最少又最慢的是社會與文化研究的書籍。這隱含了一個危機，我太喜歡聽故事。每個人都喜歡聽故事，過去發生的事，無論美醜，無論喜悲，都已成定局，所以人們可以拋開情緒把所有的事件都當作有趣的故事來看待。嚴格而言，這是墮落的，對於自我提升幫助有限。
分析至此，閱讀能力不足，閱讀毅力欠缺，閱讀品味未見提升，造就了我過去一年的閱讀迷路。事實上，過去一年看得日劇與電影比閱讀書籍多上何止數十倍。非常慚愧！連自詡執迷閱讀的這份喜好，都無法好好固守。這是對過去一年常感難受的原因之一。
四、一堆向往的埋葬
回想過往，我還是覺得自己從事學術研究那十幾年的生活充滿意義。日常的生活對應是平平淡淡，但是思想上則是波濤洶湧，非常二元分立的互補。不知該如何描寫那樣的情緒，當時的日常生活彷彿被思想烏托邦化了，即使生活拮据，但內心的富足難以估量。現在的我，則是徹底日常生活化的，變得消極厭世以及自私自利，我自己埋葬了自己的一切向往。面目可憎！面目可憎！面目可憎！我想，未來的一年，我應該重拾那份思想上真實正面的向往，固然人若不迂迴行走，無法盡覽各式各樣的美景，但若就此迷失於林中小路，那也太過浪費寶貴而又短暫的生命。埋葬的向往該是起骨的時刻了！
五、面對生命，我們真的是一無所知
今年已邁入癌症存活第八年，由於身體越來越健康，已逐漸淡忘初罹癌症之時對於追求生存的強烈意志。身體康復了，但心靈卻也脆弱了。偶爾還會幻想如果當初不生這場病，我應該也會找到一個學術研究的位置，持續進行充滿高度張力與喜悅的研究生活吧！真是非常可恥而又軟弱的幻覺主義者。面對生命，我們真的是一無所知。
就反省到這裡吧！看看明年底的自我反省，是否比今年學會更多料理、讀完更多書、看更少的日劇以及做更多從沒做過的事吧！
留言列表
