【2018年終反省】
遙祭一整年的漂流
黑洛特
一、去年六月的自我承諾
二、幾乎不讀書；也不再書寫
三、連寫一首打油詩的靈光都嫌骯髒
四、書桌前就是朕的小小江山
五、重拾不時奮起的生活節奏
六、向過去一年的漂流致敬
關鍵詞：承諾、讀書、書寫、書桌、奮起、漂流
一、去年六月的自我承諾
總感覺時間仍然停駐於「去年六月」，記得當時下定決心要好好鍛鍊自己的體魄，十八個月就在一瞬之間走到了盡頭【註1】。去年會這樣想，也就是想要換個生活節奏，因為日常已經重複到令人窒息的地步，缺少「知性向往」以及「喪失紀律」的生活已然不是「恐懼」兩字可以完整描述。去年六月的自我承諾，對於一向實踐力缺乏的我而言，結果倒是有些意外，我竟然貫徹了「每晚去長跑」的承諾，如今耐力與成績幾乎回到了青年時代水準，體重也從93公斤減輕到75公斤，至於原本期待的附隨利益：「知性面向的奮起」，遺憾的是並沒有太大幅度的改變。這一年，我的日常生活逐漸演變成吃飯、上網、長跑以及睡覺，沒有其他太多驚奇。「幾乎不讀書；也不再書寫」。
........................................
【註1】為什麼去年六月會想要好好鍛鍊身體？我已經忘了，翻看去年文字記錄也無從得知，推測應該是不滿意自己的生活過於散漫，想要藉由身體的規訓來幫助心靈的重建。這應該算是一種古典手法。
二、幾乎不讀書；也不再書寫
不讀書也不書寫，對一般人而言，不是嚴肅的或者幾乎不構成一個提問。但對於過去二十年把讀書與書寫當作日常生活，甚至說的噁心點當作畢生志業的我來說，可說是「讓人傷心」的一件事。過去的歲月，我曾經為了「讀書少卻樂於輸出」或者「勤讀書卻吝於書寫」而感到煩惱不已【註2】，可從未想過完全不讀書不書寫是個什麼樣的光景。這種感受，一言以蔽之，就是感到「很可悲」！
........................................
【註2】我前幾年思考過這個問題，當時結論認為書寫是寫給自己看的。因一個有價值的完整思考是透過文字與文法建構出來的，它是一種外於主體的獨立呈現，甚至可以與作者本身的聯繫完全脫離，書寫就是為了成就思想這種獨立性格所必然進行的活動。
過去一年，我幾度擺好了陣式，計畫要以「法學方法論」為中心，好好研究憲法、行政法、勞動法、警察行政法、稅捐法、智慧財產權法以及醫事法。我的確以「熱情的態度」快速完成了法學方法論的研習，但是隨後其他法律領域的操演沒進行多久，就一一「疏遠」、「放棄」乃至任其「荒蕪」。取而代之的是閱讀其他（不費太多腦汁的）領域閒書、追日劇甚至沈迷於電玩。
這一切，沒有什麼難解的原因，問題就出在我「不願進行稍具難度的閱讀與思考活動」，完完全全的墮落與向下沈淪。曾經想過，乾脆單純以「讀一書寫一筆記」的方式來改善自己的劣根性，但沒幾天又故態復萌，可說是無藥可救！無恥而蠻橫！！
三、連寫一首打油詩的靈光都嫌骯髒
如果這種生活是一種「赤裸裸的自由」，一種「身心靈的完全放鬆」，那麼或許它還有值得歌頌的價值，可惜這種無所謂而又認命的生活方式，是「連寫一首打油詩的靈光都嫌骯髒」。井莉過世、岳華過世乃至於金庸過世，都是該寫篇追念文字的契機，這些人的創作與表演構築了自己一生的美學基柱，可是我麻木不仁的厲害，用「年輕徐克的冷酷無情」【註3】斜眼目送自己的年輕歲月一一傾覆。
........................................
【註3】1979年到1981年，徐克完成「混亂三部曲」：《蝶變》、《地獄無門》、《第一類型危險》。這三部電影頹廢黑暗，沒有彰顯善的價值，而是極度延伸惡的想像，除《蝶變》外，另兩部片子華語地區皆禁演。華語電影中至今仍難找到風格承繼者。
自2017年10月30日寫了一首命名為《百態》的新詩之後，整整一年完全沒有再產出任何一首詩，原來所謂「迷路的詩」就是完全寫不出一首詩：
《百態》
看著你的姿態
和著我的局外
一飲而盡。
你的熱情消失在
距離的竊竊私語背後。
空白的內容
一點點的故事
不算太意外。
一個愚蠢的開始
同它說話
就成了鬧劇；
認真分析因果關係
就變得荒謬。
情緒悄悄跨越了
你看不見的背後。
總是先捏出敵人的模樣
然後打一場轟轟烈烈的勝仗。
人哪有不願寫詩的道理？之所以不寫，就代表日常生活猶如行屍走獸一般，乏善可陳也！因詩必須埋藏在孤獨而潮濕的泥土深處，待血一般的慾望與火一般的熱情加以挑釁，而後始破土而出，向世界揭示赤裸裸的真實。有詩為證：「無生活即無感受；無感受難以成詩」。
四、書桌前就是朕的小小江山
老朋友們一直掛念我，關心我的健康，關心我的工作，讓我「感到溫暖」，一種「沒有被世界遺忘的深切喜悅」。比方說，「阿Shih」從世界各地寄來她參加馬拉松比賽當地的明信片，不外就是鼓勵我繼續運動，保持健康；「Bai & Ice夫婦」不時稍來關懷，讓我倍感溫暖；與「HC Maurice」經常交換學術意見與生活觀察，讓我不時重燃學而第一的知識向往；「Zhe Wei桑」則不吝分享他的鐵道旅行，以及兩人均尚未實現的學術大夢；「Keng叔」非常器重我，經常鼓吹我加入他未來的盆栽與印刷事業；「老Liu」則是為我尋覓工作機會，甚至邀我同他一起開設水彩課程；「阿Wei」則一有機會就向系所大力推薦我擔任研究員或者兼任教職．．．總之，不同的朋友，各自在不同的時刻，給予了我「誠摯而又美好的滿滿關懷」，我雖是「樂於孤獨」的人，但仍然願意「享受同他人相遇之美」。我要謝謝過去這一年同我遭遇過的朋友們，各位讓我「感到幸福」【註4】。
........................................
【註4】一個人失去了健康與工作，就代表這個人自社群生活中除名，或許在未來的某個時點，自己的身體能更健康，工作能更穩定，活到能更美好，能夠讓關心自己的朋友們真正的放心。
三十五歲那年，我為自己編織了一個美夢，希望在幾年之內快速完成學業，而後能夠在學術殿堂的一個「小小角落」，幹自己喜歡的勾當。自己喜歡什麼，自己能夠喜歡什麼，其實早已潛伏在日常生活的細節之中。自兒童時期，我就特別喜愛「坐在書桌前」，讀書也好，瞎混也罷，有時候只是折個紙盒或做個白日夢。「書桌這個小小天地就是朕的整個江山」。學術教研生活或許不完全像這樣，但也大概就是這樣。總之，打小開始，就喜歡一個人像這樣，「自在的遨遊於自己的書桌做自己的夢」【註5】。
........................................
【註5】我猶記得少年時在這種情境之下，完成了許多對生命的憧憬，有的以作品形式留了下來，但多數則以底蘊的模式藏在自己內心某個深處，只是，年紀愈大，愈不想開啟。
這個向往因為2010年開始的一場疾病，算是只完成了一半。之所以說是一半，那是因為存活了下來，於是，還有機會保有自己這份喜好，繼續掌管一個小小的江山。可惜這份喜好始終未能「類推適用」於學術志業的事項，意向找不到歸屬之處，像個無主幽靈，飄散在缺乏聽眾與掌聲的角落之外，一步也跨不進原本的「應許之地」。尤有甚者，還因為經常回向這份怨嗔，致使自己無法誠實面對現實處境，而時常感到悲傷。
「身體康復，心靈卻繼續生病。」
「世間所有的相遇，都是久別重逢。」我想起這句電影對白。
五、重拾不時奮起的生活節奏
回顧過去一年，若是依照檔案記錄一一忠實陳述，可能是一連串長跑經驗與意志力交纏的「自我超越錯覺」，可能是幾百部電影、影集以及短片與意識相遇的「偶然一夜激情」，可能是一堆沒讀完的書籍與道德良心上互相推擠的「知識上的懷疑」。這些意向一閃而逝，竟然沒有留下太多值得反思的軌跡。這也難怪，平淡的日常生活不就是缺少讓人印象深刻的遭遇嗎？我仔細檢視自己過去一年的經歷，竟然無法從中獲得值得討論的生活節奏，或者任何稱得上靈光乍現的奇妙時刻。其實也不是完全沒有，只是好像沒什麼好拿出來再次咀嚼的東西。
簡單講，那種「不時奮起的生活節奏」消失了一整年。
每日的長跑原本是有那麼一點點奮起的旋律，但是隨著越跑越習慣的慣性定律，長跑已然沒那麼讓人振奮或感動，每天十幾公里的路跑甚至已經有點像是自虐，但未來並不想停止這項活動。閱讀法律專業書籍，逐漸變成一種無意義的感官活動，或許是因為我一直將法律學科與就學就業綁在一起看待，未來若是無法改變心態或可減少這一類文本閱讀。至於電影、日劇或者小說的閱聽則不必在意，每個人都愛聽故事，這是改變不了的原罪。
關於「不時奮起」這個詞，多年前沈富雄先生開記者會時第一次聽聞，他似乎將這個詞當作人生的座右銘。這詞很好，可以彰顯出「人性其實是起起落落」，並衍生出弦外之音：「人們對於不該做的事情，往往明知故犯」。不時奮起適足以修正人性這個「動物性弱點」，讓感情與意志力同時獲得鼓舞。
過去這一年我不時奮起的想要研究一些新知、想要精進語言能力、想要有所作為或者只是想要過得像正常人一樣。就是過得像身旁的人一樣，「不但過勞而且沒有怨言」，因為人的所有遭遇，其實都是自作自受，更何況「自憐」這件事往往只是「炫耀」、「矯情」或者「攻訐」的同義詞，說穿了！人世間沒什麼真的值得同情的對象【註6】。作為學習法律的人，只企求憲法給予大家相同的平等待，同時差異對待又符合比例原則，這樣一切就足夠了！剩下的就交給那些滿嘴仁義道德的前意識先知們。至於是交給學者專家或是宗教神祇皆無妨，反正我誰都不信。
........................................
【註6】我一直很不欣賞自哀自憐的人，無法產生同理之心，在我看來這類人其實並非一無所有，反而總是站穩一片天地的勝利組，於是自憐往往成了炫耀，而自憐本身近似一種矯情，相對於他者則可能間接發生攻訐效果。
簡而言之，我需要的只是掌握自己不時奮起的節奏，至於節奏內容於他人無關，也不需要有關。「簡單的知性生活」、「適當的工作勞動」以及「越來越大量的路跑」大概就是這樣吧！容我將「重拾不時奮起的生活節奏」這句話作為未來一年的關鍵詞。
六、向過去一年的漂流致敬
2010年罹癌，至今僥倖邁入「第九個年頭」，所有的治療與休養階段皆已完成，身體除了永久性傷害之外（例如，因無法再生的造血細胞數目減少，以致於紅血球與血小板長期低下），可說是回復到「相對正常的健康狀態」。但是，過去一年自己卻「像個浪人一樣」隨波逐流，實在是不像話！
不過，話又說回來，倘若沒有這一年的漂流，我又如何得知這樣的日子是不符合「道德標準」的呢？因此，我似乎又該向這一年的漂流致上最大敬意，「感謝這百多個日子的墮落與沈淪」。
我相信，明年會是一個讓我擁有「奇妙時刻的好年」；我期待，明年會是一個讓我充分「表現自我的好年」；我知道，明年是好年這件事，並非自己的幻想，而是「必然為真的認識」。
留言列表
