開學前鬱鬱沉悶的期待
今年年初，很幸運地覓得教職，衷心感謝所有幫助過我的朋友。經過一學期《行政法》、《土地法》以及《民法整合專題研究》的洗禮，我感覺自己對「法律學」的體認似乎更深了一層，所謂教學相長大概就是這種感受吧！新的學期已確定了兩個科目：《勞動法與社會法》及《法律與生活》，原本打算在開學之前把課程完整準備好，但一方面出於求好心切，他方面過去未曾研究此一領域，因此直到開學前夕，仍然未能完整準備好課程。此外，系上通知尚有可能開設未確定的課程：諸如《保險法》、《消費者保護法》或《租稅法》【註1】，所以又挪了部分時間進行準備，於是本該陽光普照的暑假，增添了幾分「鬱鬱沉悶的氣味」。
........................................
【註1】最終這些課程都沒有機會擔當，花了五千大洋買書閱讀、筆記與規劃課程，看來唯有留待來年幸運之神為我開門。
新的事物一開始總讓人卻步，惟一旦邁開腳步前進，其實新舊之間沒什麼差別，很多知識形式上是新的名稱，骨子裡卻是再熟悉不過的既有事物。我們需要的往往就是一點點「好奇心」加上一點點微不足道的「勇氣」罷了！總之，準備的倉促，或有心虛；準備的過於周延，失之僵化。「過與不及都不好」。於是我舒了一口氣，將無線麥克風、虎牌保溫瓶、書籍、筆記以及各類文具一一清點【註2】，靜待開學日的個人登版先發。
........................................
【註2】自從教書以來，買書自是不手軟，慢慢的文具也越買越多，越買越精，近日購得一批日本製筆記本，如獲至寶，雖價錢為台灣製三至五倍，但使用之後，完全值得！
教學是自我期許的舞台
經過上個學期的洗禮，我對於教學方式與評量都有了基本想法，這個學期我想要更進一步的打破自己一些堅持，我決定不再浪費時間點名，也不再為學生的期中期末考試擬答（但是仍會將上課綱要與內容上傳供學生下載）。我發現學生有自己「獨特的價值觀」，即使沒什麼道理，我也應該尊重【註3】。因此，實在沒必要花那麼多時間去做一些無價值的事情，大家都是成人，「自我負責」應該是常識。不過，我不點名，也不會當學生，蓋花錢選修學分本身就是一件「值得歌頌的美德」。
........................................
【註3】即便我每一個考題與擬答都考前公布，仍然只有百分之十五左右的學生符合答題水準，這讓我非常驚訝：答案白紙黑字寫給你，竟然也不願意閱讀。這種無所謂的態度，讓我實在難以理解。
我自己也是一個「怠惰成性」的人，沒有資格指摘別人，所以我一方面教書，同時也一方面在學習。我教書的習慣一向就是要教完課程預定範圍，而且教學內容更自我要求要教得完整。這個學期，我還希望自己要能「教得夠好」。作為大學教師，能把課程教的完整已屬人中龍鳳，要求要教得好實在算是一種奢求。話說回來，教學不過就是「誠心誠意」，一位教師究竟花多少時間讀書與思考，完全反映在課堂上如何說文解字，這世上任何「責任制」的工作終究不過是自我期許而已。
藉著教書重新拼湊自己的支離破碎
這幾年已經習慣自己的「支離破碎」，脫序的生活讓我喪失了紀律，為所欲為的結果，就是沒有任何一項「活著的驕傲」為自己留存下來。簡而言之，完全的墮落、拒絕思考以及避免進行稍具難度的閱讀。寫作幾乎停擺，即便有，亦是鳳毛麟角，或者荒唐的個人傳記生命反映，過去引以為傲的學術研究工作早已蕩然無存。活著就像死了一樣。
重新組織自己，作為一個認真思考的人，極其困難。常有人勉勵重症患者，可利用生病休養期間，多讀書，尤其是加強外文。提出這種建議的人，可能只得過重感冒，最多是摔斷腿這類微不足道的傷病。當一個人罹患絕症，若願讀書當然是件好事，但要求讀困難的書籍，或者學習外文，那真得無期待可能。我前幾年，只願意讀些藝術類或歷史書籍，法律類書籍幾乎一本都沒有唸過，連我自己公開發表的論文，都讀不下去，而且還覺得寫的真是糟。
一個人在肉體崩解之前，心靈已經支離破碎，甚至死了。死期可望，身心俱疲，還能做些什麼呢？整日吃喝拉撒，隨著不用思考的節奏與影像，度過餘生。
這幾年，我重新反省，有了改變，但很難言說。舉個例子，這就好像讀書寫字過後，桌面一片狼藉，這時候將書冊擺回原位，將筆墨收好，雖然明天繼續讀書寫字，但還是要「拾道乾淨」。我現在則是藉著教書的機會，嘗試純淨自己的生活，將支離破碎重新拼湊，儘量回復原狀，甚至比原狀更好。
當然，我知道向往如何與實際如何，本是件不必向往之事。我至少這樣想過，這比我完全不在乎這些事要好，至於好在哪裡？我也說不上來。
從白天到黑夜的行走
每個星期四，我五點五十分準時起床，趕搭「六點三十三分」桃園開往台北的區間車，這一班車很有趣，因為上一班車五點五十六分發車，所以一般通勤者以搭這班車為常態。月台上很多人，車廂內更多人，大多數人眼睛都盯著手機，貫徹「身心分離命題」，有些人嘴角揚起微笑，有些人緊鎖眉頭，各自行走在自己的意識流動之間。
到了台北車站，轉捷運淡水線，再轉淡水客運，約莫「八點一刻」，抵達學校。悠閒的吃頓早餐，喝杯咖啡，信步走進古老的圖書館三樓，準備待會上課流程，「準十點」抵達另一棟大樓三樓同一群年輕人談談法律。兩個小時之後，找間小店吃頓午餐，休息片刻，喝杯咖啡。然後又回到圖書館，窩在三樓那個小小角落，繼續讀書、筆記與思考。
一直待到晚上，收拾好行囊，簡單用些餐點，在夜色籠罩的淡水夜晚，「六點半左右」又回到日間上課的大樓，遇見老朋友，開心的說說話，然後步入教室，同幾位年輕人談談法律，愉快的完成兩小時的教學。喝口水，繼續依循來時路，反向尋回遠在桃園的家，大概「十一點左右」，結束「十七個小時」的行走。
從白天到黑夜的行走，「算是旅行吧」！沿途風景很好，遇見的人也都對我很好，不過，少了好吃的食物，缺了美味的咖啡，還是那句老話：「人世間若是太圓滿，反而不那麼美了！」
留言列表
