飄渺感
搬家，換了個新環境，表面上似乎一切就緒，但骨子裡卻始終少了個啥。原本以為只是一時失序，安頓妥當自然雲淡風清，不過好像又不是那麼回事。關於自己這種「飄渺」的感受，我想了幾日，漸漸明白問題癥結所在，一言以蔽之，顯然又是關乎「如何過活」的疑問，亦即，「今後該何去何從以及具體選擇與實踐的相關細節」。剛好時值年終時分，按慣例又是自己反省這一年所作所為的時刻【註1】，因此藉由年終反省的形式理一理自己這份飄渺的感受。
.......................................
【註1】：我自2005年開始，年終都會寫一篇回顧過去一年的小文，一年反省一次，不多不少，算一算今年是第九篇。
自我的具體泡沫
黑洛特（Helot）曾說過：「這世上帶種懺悔的純爺，幾乎沒有，盧梭只是恰巧寫了本同名回憶錄而已。」此緣於多數人一輩子囿於「情緒狀態」過活——快樂、放肆、耽溺、狂喜、憤怒、悲傷、憂鬱、妒忌、嫌惡、歧視或仇恨——自個兒堆成了一國，自個兒就是世界的中心，生命只是建立在自我感受的泡沫堆裡。我也是那多數人，所以我的反省稱不上懺悔，而是想要藉此形式烘托出「自我的具體泡沫」，讓自個兒瞅瞅這人渣還能搾出個什麼文本。雖不完全相同，不過反省有些地方同「自拍」頗有雷同——「外於主體自主性的攫取物自體之主體形象」。可見反省的目光不僅置放在歷史軌跡，其實更強調「伸手攫取」的一剎那之間。試想我們某日在一片混沌之間，憑空一抓，然後看看究竟有什麼玩意兒可以從指縫之間竄出？對此，黑洛特表示：「每個人都捉的著，也都捉不著。」平心而論，反省算是件鳥事，純屬個人娛樂，而與他人沒什麼關係【註2】。
.......................................
【註2】：既然如此，那為啥還要寫出來呢？其實人很是狡獪，常常口是心非表裡不一，但是又不斷為自己這樣做提出自認為合理的理由，結論是凡事只要訴諸更抽象的正義原則，就可以解消實際行為的違法性。
波折的一年
波折的一年
如果一定要給今年下個眉批，我想應該是「波折」兩字。話說去年冬天開始，我逐漸對化療與類固醇招架不住，長期的「藥物副作用」讓我的免疫系統幾近停擺，乏力、昏睡、噁心、頭痛、發炎、發燒、過敏與疼痛，該來的全來了。這種無奈的狀況，從冬天一路折騰到春天，終因身上的囊腫破裂而告一段落，感覺身體好很多，或許這就是傳說中的「免疫系統自救」【註3】。不過，身體對藥物的抗拒與反撲，顯示我這副臭皮囊已經無法再化療了。這情形到了七月更形嚴重，主治醫生判斷肝、膽、腎與胰臟似乎都出了問題，經過幾次暫停與延期化療都沒有改善，因此在八月一日宣布「終止」尚未完成的十四次化療規劃。停止化療五個月以來，除了剛開始的類固醇藥癮症候外，我感覺身體越來越有「元氣」，原本醫生擔心的內臟功能耗損，也在停藥之後逐漸恢復健康。目前除血小板指數較低之外，其他一切還行。不過，少了類固醇，今年的冬天讓我倍感困擾，鼻子、眼睛與皮膚都過敏的極為厲害。就這樣安靜的休息了個把月，養足了氣力，剛好用在年底的「搬家活動」，我與老娘合力搬了十三天，四肢全都淤清，不過才沒幾天功夫竟全消了，這顯示我的血小板有增加的跡象。搬家這件事，讓我驗證自己的身體已經恢復了大半，回顧過去三年的糟糕體能，別說搬運重物，連爬個樓梯都會頭暈氣喘。我想，這是個好的開始。
.......................................
物自體究竟是啥？
用「志業」這兩字來描述一種附隨於主體的習性或癖好，其實並不是很恰當，一般來講志業應指「更為崇高的社群活動」，而不僅僅只是「主觀上覺得有意義的事情」。我曾經以為自己知道自己的志業為何？罹患血癌之後，我整理並改寫了過去的法律哲學研究，投稿了四篇論述【註4】。從這個角度來看，一個人都快死了，還奮力想要去完成的事，肯定是一件非常有意義而又令自己獲得極大滿足的事，如果這不是志業，那什麼是志業！？我不知道別人做這檔事的原因是什麼，但是倘若誠實檢討，發表論文最大的滿足其實在於「彰顯自己」、獲得「專業社群的肯定」或者在人類文明史上「留下足跡」。綜觀這些目的，仔細再想想，原來是因為「虛榮」啊！虛榮是罪，而不是志業。
.......................................
這一年，我一直反覆反省這件事，我發現越是檢討的深入，越是慚愧自己「不誠實的罪行」，以及「缺乏信念的生命軌跡」。當然，如果我們將視野往上提升，所有的人類活動都將喪失價值，無論是志業、習癖或喜好都不會有什麼不同，因為人的眼界越高，情緒狀態就越趨單純，當到了一定的高度，所謂的「價值位階差異」也就消失了。不過，這種看法繫於一種假設：「人會進行普適性思考，並據此做出改變！」按普適性的概念，不是為了代替具體的經驗，其目的通常是為了更清楚描述現實經驗，然後嘗試重新建構真實。好比說，「物自體」（the thing in itself）這個概念雖然存在，但那是我們用二元論建構它的存在：物自體存在於感覺、經驗與認識能力之外，至於這個「獨立實體」究竟是什麼？反倒不是那麼重要，因為這個概念的最大存在目的是為了檢討經驗的盲點【註5】。我的意思究竟是說，一個人是否有志業並不重要？抑或是這世界所有的只是喜好，志業根本只是一種美化？我也不確定。總之我對於過去十二年念茲在茲的研究行為，忽然之間喪失了「出於義務」的信念，這就是我在文章一開頭所形容的「飄渺感」。我想，這種感覺很不容易釐清，或許將之存檔，留待明年一整年來思考。
.......................................
【註5】：這是我個人非專業的看法。至於理性是否因應經驗而生？有待進一步研究。
前意識恐懼
智識的道場
前意識恐懼
我打小養成了「訂計畫」的習慣，年近半百仍然樂此不疲。這主要肇因於我大部分的歲月都以一種「混日子」的心態自居（我將這種心態歸結為「無所謂而又認命」這句話），但過程中卻會伴隨揮之不去的「罪惡感」，當愧疚累積到無法容忍的時候，此時正經八百的訂個計畫，規定今天要幹啥，明天要弄啥，尤其在計畫末尾加寫幾句鼓勵自己的話，一切就平安喜樂了。每一次規劃完成，心情自然獲得救贖，直到罪惡感再度蒞臨，只得製作一個更為周詳的計畫予以補充。回顧這些計畫，百分之九十五以上都是「關於讀書的計畫」，或許這顯示出「不讀書」對我而言具有一種「前意識的恐懼」。總的來說，讀書計畫仍然是有實益的行為，因為即使只實現了三成五成，也「多少讀了不少書」，更何況智識的養成原本就無法一以貫之的規劃。不時的計畫、調整、重新計畫、再調整，才符合智識成長的曲線，單一讀書計畫多半是直線的，無法完整呈現智識的美麗容顏。過去一年，波折不斷，病痛無常，心神不寧，故讀書少，毫無上進心，無恥，故計畫少，如此，智識當然沒有長進！明年一定要好好讀書，好好計畫，好好活著。
智識的道場
讀書計畫是必要的，但計畫無法無中生有，有必要確定書目與數量，這就是整個閱讀行為一開始的儀式：「整理書籍」。我通常會藉這個機會順便打掃一下書房，然後分門別類將書籍一一定性歸位。搬家之後，我的書房變得非常寬敞，於是依照書房的環境劃分為四個書籍擺放區域。第一區，靠門的六層書架（活動），主要是公法以外的法律專業書籍，不過大多都是舊版（更舊的版本都回收了），等我荷包比較充裕，要好好來更新這一區。第二區，書桌旁的四層書架（崁在牆壁），主要是擺放公法類書籍（憲法與行政法）、工具書、筆記以及個人著作。離開民雄之前，我將歷年來影印的公法資料扔了九成，所以這四層書架還裝不滿三層，剛好留下一層擺放一些怡情小物。第三區，緊鄰第二區的五層書架（崁在牆壁），其中一層擺放茶具，兩層為德文相關書籍資料，兩層為《雄師美術》、《藝術家》、《當代》之類的雜誌。第四區，由兩個四層書櫃（活動）組成，我依序分為四類：哲學、社會學與性別研究、文化研究與小說、法政哲學。我另在書桌前置一實木小書架（年代久遠），僅容納正在閱讀的書籍，希望隨時能夠保持十本之內，而且更新的速度應該快一點。這就是我整理妥當的讀書環境，算是布置好了！希望好環境能夠孕育出好智識。只不過，「智識的道場」，供養的並不是智識，而是老衲，因「智識」是個虛榮的詞彙，「我的智識」才是有意義的。
留白空間
回顧癸巳年，我大半的時間都處於「疾病狀態」，一個人氣力耗弱，別說有意義的事，連思考的意願都放下了。一天之內，我最大的滿足，就是臨睡前「盤腿冥想」，我是個俗人，要我真的放空啥都不想，很難做到，所以我的思緒是隨意隨想，通常都是想著未來，而較少想著現在與過去。我把睡前的這項活動，當作是一天生活的「留白」，雖然我一天的生活根本沒什麼內容。完全不留白的的生活，太過擁擠，信念這玩意兒就無法落地生根，而沒有信念的生活猶如行屍走肉。留白若是留的高明，那日子自然過的舒暢，留的做作，日子自然憋拗。至於這其中的分寸拿捏，很難說的分明，我想就留待明年一整年好好體會吧！
文章標籤
全站熱搜
