突變玖百日＊
——聚焦壬辰年的自我
黑洛特＊＊
目次
一、問題提出：生命本是無題
二、田野觀察與文本分析
（一）關於身體：疾病、治療、方法與感受
1. 自己立法自己遵守
2. 遺忘機制
3. 保留與捨棄
（二）關於心靈：志業與實踐
1. 志業
2. 未竟之志業：小說創作
3. 未知的志業：學術研究
4. 旁論：志業與共識
（三）關於情緒：日常生活的經驗與超越
三、寫在筆記書《開始》裡的九段話語——代結論
摘要
生命最終剩下什麼呢？九百個日子以來，我原以為站在生命盡頭向後望，就可以洞悉生命的本質，或者至少對生命現象有一番理解。事實上，李商隱的詩詞早已告訴我們，生命本是一團混和各種氣味的意外事件，所以無法命名無法言說，無題就是生命的本質。為了解答這個困惑，本文嘗試從自我經歷的三個田野樣本——身體、心靈與情緒——進行文本分析，希望能夠對於生命此一現象有更清楚的認識。結論認為，觀察對象的真實面貌，往往無法從事物本質之假設窺知，而可能藉由事物的有限性獲得證立。人類固然因夢想而偉大，但是偉大並非人生的目的或課題。故而，在意志的保留與捨棄之間，在身體、心靈與情緒的在場與缺席之間，生命或許就會自我指涉的有了名目，或者說，每個人終將發現自己生存的真正理由。
關鍵詞：身體、心靈、情緒、遺忘、志業、小說、學術、共識、超越
…………………………………
＊自從開始玩部落格，年終必撰文回顧，今年竟已是第8個年終，頗有「年終反省自我拘束原則」態勢，不覺莞爾，有興趣的朋友可參考相關連結。2005年：原來迷路底不只是我而已。2006年：一省一醒亮晶晶。2007年：修行。2008年：年終，自個兒唱齣戲。2009年：又是一年將盡。2010年：美好的九年。2011年：很特殊的一年。衷心盼望明年此時，可以開心的回顧突變1千兩百日。
＊＊耶穌基督紀念大學法學士、蔣介石紀念大學法學碩士、博士；現任佳麗蹲大學原子光研究所所長暨化學治療臨床學系短期研究員。
一、問題提出：生命本是無題
「一年容易又秋天，又見到楓葉一片片…」耳邊響起懷念的鳳飛飛歌聲，是的，一年又即將消逝了。歲月總是將人們的「期待」，無情化為一堆堆「灰燼」，並且嘲諷地「傾倒」在你我跟前。歲月又像是先讓每個人以為自己是無法取代的「中心」，然後再故作優雅的「揭開」神秘面紗，告訴你我一切不過是場「遊戲」罷了。「那麼生命最終剩下什麼呢」？電影《桃姐》片尾有一段情節，藉老者之口，訴生命本質：「相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看。」雖戲劇化，嘲諷化，但味道是對了！人的一生，喜歡這個，討厭那個，堅持這個，抵制那個，信仰這個，忌諱那個，說穿了，不就是劃地自限，固執喜好而已。這生命本是「無題」啊！回顧這一年，「活的平靜，活的滿意，活的挺好」。依慣例，撰文反省之。
二、田野觀察與文本分析
（一）關於身體：疾病、治療、方法與感受
1. 自己立法自己遵守
猶記去年此時，剛剛完成長達18個月的「大化療（高劑量化療）」療程，正是短暫喘息休養之際，這彈指之間，竟又走完了12個月的「小化療（維持性化療）」療程，向前望去，不多不少，還剩下不到50週的療程【註1】。回顧過去這兩年半，最常被問起的問題：「化學治療痛苦否？」對此，我總是感到難以精確回答。反觀有些罹癌名人接受訪問，往往將化療過程形容的很是「恐怖」，以滿足自己「身為名人的最後英雄身影」，而媒體記者也樂於推波助瀾，因為「痛苦永遠可以滿足市場需求」，很少有人願意中肯的去探討「什麼是癌症治療」，以及其中所牽引出來的「情感歸結」。
…………………………………
【註1】：關於維持性化療的大致情形，可參考：【續篇4】四分之一的存在。
「治療是必要的」——「化學治療是一種治療方法」——「選擇這種方法是自我決定」——「治療過程附隨一定程度的痛苦感受」。
自己立法，當然自己要遵守！故，剩下的問題僅在於：如何解釋「一定程度的痛苦」？一定程度，不是「有沒有」的問題，而是「有多少」的問題，是一種關於「量」的討論。本案之所以會成為一個「問題」，主要在於人們總是習慣「吸收他人的經驗來過活」，卻往往忽略「每一個人本是不同的主體」。又之所以會成為「量的問題」，則是因為「感受」這檔事，因人而異，無法充當一個普遍命題來認識。尤其，量的問題，無法予以「客製化」以滿足每一個人，唯有訂出一個「最低忍受標準」，期待獲得絕大多數人的接受。但是，這個忍受標準也是「浮動性」的，會隨著社會變遷而高低起伏。
2. 遺忘機制
除此之外，人類還有一個與生俱來的本領，可以輕易的、不留痕跡的超越一切痛苦——叫做「遺忘」【註2】。痛苦是可以遺忘掉的！因此，如果問我一、兩年前的化療經驗，我會說：「還好！最壞的部分幾乎已經忘光了。」那麼對於未來即將來到的化療呢？我想，我會這樣回答：「我嘗試將『未來』也一併納入『過去』的範疇。」簡單講，如果一切都是過去的歷史，那麼所有的感受將逐漸歸於遺忘。
…………………………………
【註2】：這裡當然還有「轉型正義」或「平反」的討論，但是撇開這一層比較接近「寬容」的程序先不談，人類本身的遺忘功能，再加上「時間」交互作用的相乘效果，雖不至「消除」感受，但至少可以「降低」感受的強烈程度。
3. 保留與捨棄
基於以上之論證，我發現自己在生病這兩年半期間，所有關於我這個人的發展皆受制於身體的治療狀況，與過去未罹癌之前最大的不同在於，過去做任何事情都是「我想要做什麼就做什麼」，如果最後沒做到想做的事，就只是因為自己不夠努力或中途放棄。但是現在，我沒法想做什麼就做什麼，凡事都要看看「自己能做什麼」，然後「保留一定得做的部分」，同時「捨棄已經不可能做到的部分」。
小野最近發表了一篇短文，描述當年一群人勸進李安拍《推手》的有趣過程，其中有一段內容與我目前對身體「有限性使用」的想法相同：「……在如此有限的時間和資源下，導演能做的就是重新檢視自己的劇本做適度修改，重新檢視戲劇的元素和電影的本質，思考什麼是一定要的，什麼是可以割捨的。……。」【註3】。其實，一個人想做什麼，通常都只是一種假設，像是預先建構的理論模型，唯有等到認清楚自己的能力，保留與捨棄的決定完成，我們才能獲得修正過後的反思平衡，理論與實際應用才會趨於一致。
…………………………………
【註3】：參閱小野，〈1990年冬天的一場會面〉，奇摩新聞，專欄：社會觀察，2012年11月23日。
（二）關於心靈：志業與實踐
1. 志業
其實，我不太喜歡「志業」這個詞彙，因為讓人感到有些「害羞的做作」，但一時又找不到更合適的替代，所以先將就用著。按「非幹不可」乃志業的主要特徵，但事兒做了一半實在弄不下去，放棄不幹了，回頭來看，這還算是個志業嗎？我想，重點應在於強調那種非幹不可的「自主意志」，至於幹啥？幹的時間長短？幹的內容多寡？似乎都不是志業的核心特徵【註4】。
…………………………………
【註4】：尤其，我不認為志業有道德面向，因為那會侵蝕志業強調的自主意志，因此志業在我的理解是純粹個人化的行動，可以說是一種「對於『喜好』的全面關照講法」。如果容許我比例性的比較，我會認為「喜好—志業」可與「快樂—幸福」相比擬。按「快樂」是一種對當下情境滿意的經驗性情緒，但概念特徵不包括過去與未來的經驗；而「幸福」，除了對當下情境表現更為全面的滿意之外，同時在意義上也涵蓋或寬容過去，並且對未來抱持一種樂觀的態度與期待。
附帶一提的是，「凡幹過，必留下痕跡」！這是我們無法遮掩的，而「評價」也不過是一種「寄生蟲現象」，所以「沒幹過」自然不會有「幹得好」或「幹得糟」這樣的評價。職是之故，志業這檔事的核心，仍環繞於那個「非幹不可」的自主意志。
2. 未竟之志業：小說創作
基於這樣的視野，我年初的志業：「小說創作」，雖然已經因為「創作癮頭無故消失」而作罷，但仍可視為一種「未竟志業」的「部分完成」，話雖如此，應該不會再寫小說了！原因無他，寫小說會「反異化」一個人的日常生活，滿腦子因而充斥著不切實際的人際關係與悲歡離合，不但造成現實與夢境難辨，尤其影響睡眠品質。我深感身心健康且無幻聽、幻覺者（至少也要是個經常性失眠者）實在難以勝任小說創作【註4】。更何況，前陣子目睹文學界對於「散文」真實性要求的隱私爭議，不禁懷疑「小說」（編按：此處僅指寫實的〔半〕〔自〕傳記性或報導性作品類型）是不是也要完全符合真實性要求呢【註5】？這個疑問，有待未來仔細思考，目前沒有答案。
…………………………………
【註4】：完整之心路歷程，請參考：【續篇6】二分之一的時間。
【註5】：參閱鍾怡雯，〈神話不再〉，《聯合報》，副刊，2012年10月7日；楊邦尼，〈鍾怡雯的「神話不再」〉，《聯合報》，副刊，2012年10月14日。
於是，在夏天來臨的時候，我捨棄了小說創作，反而重拾之前頗感倦怠的學術論文寫作。經過幾個月的（重新）閱讀與整理之後，再度投稿學術期刊，這一次，很幸運不再重複之前退稿的挫折，無異議的獲得該期刊同意刊登。我想，學術論文在評價上也算是「相當於」小說創作的另一志業，雖然小說創作與學術論文彼此之間的類似性很薄弱。由於相關內容與感想已於另一篇部落格文中抒發，所以這裡就不多說了【註6】。
…………………………………
【註6】：請參考：【續篇6】二分之一的時間。
駱以軍說過：「每個小說創作者（的）每本書，都只是他自己的一條神秘河流。」說的極為貼切【註7】。尤其是這條「神秘河流」不只對讀者神秘，對小說創作者本身亦屬神秘。
…………………………………
【註7】：這段文字引自駱以軍臉書上的公開發表，駱以軍的文字帶有魔幻的魅力，並且擅於從局部營造出時間與空間（或者說小說與詩之間）的交會，彷彿進行一場文字的冒險。前述散文真實性爭議，也曾經活生生的在駱以軍的小說《遣悲懷》（駱以軍，《遣悲懷》，台北：麥田，初版，2001年11月。）裡發酵，該書出版後曾引起多方騷動，可參考鍾瀚慧，〈誰能言說，遣誰的悲懷──從駱以軍之《遣悲懷》新書輿論論現今女同志的主體建構〉，文化研究月報：三角公園，第12期，2002年2月15日；陳祐禎，〈無能言說的亡靈——評《遣悲懷》對邱妙津的意淫〉，文化研究月報：三角公園，第13期，2002年3月15日；柯裕棻，〈回應鐘瀚慧的「誰能言說，遣誰的悲懷」一文／作者恆然已然死亡：意義疆域的不確定性以及爭鬥的必然必要性〉，文化研究月報：三角公園，第13期，2002年3月15日。
3. 未知的志業：學術研究
一談到學術研究，莫名的「文明感」，倏忽，沛然於形。記得前陣子在臉書上，偶然讀到一位學術人感嘆，自己花費數萬字書寫的論述，很怕別人一句話就說完了。這情境，的確帶來一股深沈的恐懼，但仔細想想，如果真的發生這種狀況……其實還蠻不錯的！因為，一方面證明這世界真有這樣的天才，他方面也警惕自己可能需要改變一下研究模式，這不是一件「大好」的事兒嗎？何需恐懼呢？
更何況，通常的狀況在於，如果真的可以一句話就說完，其實並不代表「說話者」的高明，反而重點落在「傾聽者」本身的條件，要知道不是每個人都聽的懂啊！試想倘若沒有那數萬字的研究過程，一句話就只是一句話。傾聽，不是單純的聽別人怎麼說話，我們總是「習慣性地附加自己理解的話語」作為他人話語的「隱藏性結構」，才會覺得別人一句話就講完了。
如果我們將位置再提高一些，眼光再放遠一點，學術人蒐集資料、觀察對象、進行論述而後發表，這一連串看似毫無效益的行動，其實是在做一件大家都覺得無甚用處的大事：「緩慢而無效率地證明人類的理性思維確實存在」。這件大事，或許流於自我感覺良好，但我真的相信這是學術自由的核心領域。
4. 旁論：志業與共識
總而言之，談到志業，可以說是「自己做自己的主人」，我說這樣，你說那樣，完全沒有共識可言【註8】。共識，令人沮喪的一個詞彙，因為這個詞兒缺乏「實質意義內涵」，如果一定要使用它，應該只適合於「反諷」的語境。你的意見，我的意見，有時候只是恰好「類似」而已，千萬別說什麼「去異求同」、「存異求同」甚至「異中求同」這類不著邊際的話，因為都是「空話」。如此看來，王毅的語言是精準的：「在一個中國原則下的求同存異」【註9】，看清楚！「共識」如果不附加「前提條件」，根本無法成立，但是一旦附加前提條件，無論怎麼個求同存異，還能理出個叫做「共識」的玩意兒嗎？所以，王毅談的根本不是共識，而是「投降的方式」。我們無奈的發現，每當社會發生爭議事件，應該負責任的人卻總是義正辭嚴的說：「待謀求○○共識之後……」，這「口中之心」著實「噁心」的很【註10】。
…………………………………
【註8】：對於他人的志業，我們或許會心嚮往之，但自己卻是做不到，比方說每個人一生或多或少都會捐錢救助他人，但是要做到像陳樹菊女士那樣的境界，屈指可數，那樣的行為令大部分人佩服，卻很難產生自己也來做的共識，頂多產生鼓勵陳女士繼續做的共識。
【註9】：參閱聯合報社論，〈習近平的兩岸課題：九二共識的升級版〉，《聯合報》，社論，2012年11月29日。
【註10】：張殿文，《口中之心：蔡衍明兩岸旺旺崛起》，台北：遠流，初版，2012年12月；另「口中之心」與「噁」的關聯，參閱侯宗佑的「口中之心造字」。
（三）關於情緒：日常生活的經驗與超越
生了病，成了「費城人（廢成人）」，超越的情緒是：「自在啊」！望著滿天雲蒸，祝福再祝福；好的情緒是：「歇會兒」！望著晴空萬里，我將再起；壞的情緒是：「可惡」！這什麼世道！？我呸！。
回顧生病這30個月，很慚愧，這三種層次的情緒，算是都有經歷過。我關心我所意向的自然與社會，我憂心我所面對的危機與變遷，我懷疑我所獲得的資訊與認識。這裡面，有我無法體會的情感與惆悵，有我感到恐懼的歧視與仇恨，還有專屬於我個人的情感、惆悵、歧視與仇恨。全混淆在一塊兒了，變成滋味怪異的「日常生活」。
黑洛特曾感嘆的說過：「我活在其中，又像是局外；看似緊密結合，實則格格不入。」
人終歸是人，動不動就談「超越」，顯得「誠意不足」。一個人，尤其是熱血的一個人，「三壞球沒好球揮大棒」，「兩好三壞快速球對決」，「打第一球」，才是真性情啊！突然想到隋堂在金馬獎頒獎典禮上那句「他X的」，真是太令人挫折！她至少應該用英文發音那個「X」（A～寇斯），以彰顯國際化啊！怎麼會用「他『ㄔㄚ』的」來發音呢？要不然也可以假裝口誤講成「『ㄔㄚ』他的」啊【註11】！既然要用「髒話」來表達激昂情緒，就直接來真的啊！否則就換一種「球種」對決，以隋堂的身高來看，我個人覺得「快速指插球」是個不錯的選擇！
…………………………………
【註11】：「他ㄔㄚ的」語意上有一種「被動」、「消極」甚至「事不關己」的疏離感，反觀「ㄔㄚ他的」則隱含「主動」、「積極」甚至「解放」的自我培力感。這主要是因為「沒有預設自我」與「自我預設」的差異。沒有預設自我的情況，必須加上我或你才有辦法滿足「ㄔㄚ」的主動性（例如，「你他ㄔㄚ的」或「我他ㄔㄚ的」），但是自我預設則原本就有主動積極的動力（例如，「〔我〕ㄔㄚ他的」），只是暫時被懸置了起來，所謂存而不論。當然啦！有些人或許會說：「沒有你和他，怎麼會有我呢？」所以說，我是永遠存在的，一直預設的，隨時在場的……很好的論點，大師級的反思……嗯！這樣啦！修正一下，「我」都是參與者，只是參與程度有所差異。
文章標籤
全站熱搜
