1986年春天‧第一次旅行
第一次離開故鄉桃園是服兵役那兩年。
1986年我遠赴金門履行憲法基本義務，兩年期間只放了三次返台假，金門只好成為我第二個故鄉，因為「斯德哥爾摩症候群」。記得離台前夕，黃埔大背包裡硬是被我塞了十幾本書，同梯的一位弟兄瞥見顯然無法理解，書既無用又很重，頭殼壞了嗎？當時並不知道，其實這是一種「精神疾病」，擁有書本卻不見得徹底閱讀，將之分門別類整齊排放，膜拜抑或者愛戀，無論是散發出來的香氣，或是幽雅的長寬比例。
洋文化管這叫做「戀物」或「拜物」，愛戀對象其實不是物件本身，而是物件的底蘊，就像神靈附身一樣，於是稱之為「物神」。祂以某種掩飾或補充的目的再現於物件之內，吸引著攪和在閹割、陽具以及勞動力裡的各類膜拜者。
回顧當時年輕的我，需要知識卻吝於追求，於是轉而擁有書本，吸吮它的氣息與體液，讓自己瞬間被標誌「彷彿知識般的文化符碼」。兩年後，十幾本書伴隨著其他幾十本書一同回到桃園，有兩本書遺失在金門，恰巧那兩本我都讀過不只一遍。回到台灣，其中一本書叫《蟬》，多年後再版，我才將之補足。另外一本，始終沒有再版，書名與作者早已忘記。
1991年秋天‧第二次旅行
蘇軾的《江城子》透露出能「瞬間移動」者絕非身體，而是思念。彼岸在意念的催化下會出現，原來它一直靜靜的躺在內心深處，直到你想到。此岸與彼岸一念之間而已。
退伍之後，忙著思考未來，忙著規劃未來，就是沒有直接去實踐未來。直到認清楚自己的有限性之後，職場、補習班與畫室之間的多元存有，一刀兩斷，劃下了休止符。
1991年是我第二次離開故鄉桃園。
這一次黃埔大背包已經不夠用，帶著整箱整箱的書本，搬到輔大附近的巷子裡。在1997年返回桃園之前，我在台北縣一共住過七個地方。記得每次搬家都是一次比一次還要沈重的書本，我想，扣掉書本，「幾乎只剩下自己」。當然，物神還是與我同在。
大學，絕對是一個可以提升自己的階段，但是誠如老卡在臉書上說的，「多數大學生不願接受稍具難度的閱讀與思考」，於是多數人在這個階段毫無提升。我就是他講的這樣。雖然當時曾計畫選修德文輔系，曾規劃進行哲學書籍綜覽，但是都無疾而終。民事訴訟法、刑法以及行政法是我有興趣並努力鑽研的科目，但是每項研究都撐不過一年。在遍尋不著彼岸的情況之下，六年之後我又回到了桃園。大學的記憶是模糊的，像是夢境一般，我不知道原因出在哪裡？蘇軾的詞或可聊備一格：
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，唯有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。」
2001年秋天‧第三次旅行
2001年春天，我仍在規劃著自己的未來，由於規劃與夢想是同義詞，所以大體上活得還算快樂。有一句名言不是說人類因夢想而偉大嗎？基於此一立場，我幾乎整天都窩在輔大的圖書館，早上六點在514巷吃早餐，中午在514巷吃簡餐，晚上在輔大校內四個餐廳（文餐、心園、理餐……還有一個忘了）輪流吃。通常下午會去敦煌書店（輔大店）喝杯咖啡，喝久了，店長看我走進去就開始煮咖啡，「忘不了她深邃的眼神」。這一次，我希望不要再規劃了，我開始鑽研起自己最熱愛刑法，希望能夠攀到彼岸。
不過，後來得知刑法組錄取率低，投機取巧地轉考公法組，還自我安慰說兩組其實差不多！於是在秋天的祝福下，我帶著更多的書本，遠赴嘉義民雄，一個從來沒有想過會住那麼長時間的南部小鎮。到了嘉義，仍是不斷豪奪書本與文具，當然還有更好喝的湖畔咖啡。
在2010年夏天搬回桃園之前，我完成了兩本學位論文，發表七篇論述，做過學術助理、期刊執行編輯、學術叢書編輯等工作，同時並在大學教了四年多的憲法、行政法甚至法理學。
「乍看之下」，這十年終於脫離規劃，進入我自己選擇的知性生命實踐。原來真的只是乍看之下，因為一切都暫時結束於2010年6月，「我竟然莫名其妙得了癌症」！這意味著我又將帶著一堆身外之物，從嘉義回到桃園。根據非常不可靠的自我推測，由於這幾年我得意自滿，於是多年隱疾的戀物竟然自我痊癒。因為不再膜拜書本之內的神靈（「哈哈哈，我自己都可以寫書了！！」），造成免疫系統反挫，嚴重破壞自己原本健康的身體運行，在無法獲得物神的原諒之下，我體內部分的細胞質變，然後從事了一場原本不會發生的「內戰」。
不知道哪一年秋天‧第四次旅行
全是我的錯！我惹物神生氣了。
後來我想到一個方法，那就是不斷「捨棄喪失神靈的書冊」，整理舊宅時釋放了大約兩百個物件，另兩次整理嘉義賃處時，又釋放了約一百個左右。這其中也許有些書冊仍存在著物神，但是既然丟了，就當作「非常善良輕過失」，物神可以理解的。
我目前正規劃著不知哪一年秋天的第四次旅行，希望能夠很快成行，但是旅行前的準備工作不可馬虎，尤其是對物神的膜拜與依戀，那是每日必須進行的儀式。
我發現五南出版的書有股雋永的芬芳，有可能是老書的緣故吧！不過，說到芬芳當然比不上吳庚老師的《行政法理論與實務》一書，呵呵，因為這本書真的有灑香水，味道很粉，所以每回讀行政法都會硬起來。除此之外，我最討厭沒有線裝的書冊，我想，物神肯定不願居住在隨時可能散頁的環境吧！
文章標籤
全站熱搜
