鞏固療程進階之二（Consolidation II B）
此次療程為「鞏固療程進階」（Consolidation II），化療藥劑有兩種，第一種「滅必治」（Etoposide, VP-16），為一種植物萃取的抗腫瘤藥物，可狙殺癌細胞；第二種則是「阿華西」（Cytarabine, Ara-C），其可誘導白血病細胞終期分化，並抑制腫瘤細胞成長。這兩種藥劑連續注射五天，每天各注射三小時，然後耐心等待骨髓抑制，各種血球指數下降，再上升至安全範圍，就可以出院。我自七月二十八日開始每天注射一劑「白血球生成劑」（G-CSF），連續注射10天，終於讓血球升至一千左右。又由於血小板低於兩萬，於是一星期輸了三次血小板，勉強高於兩萬。終於在八月六日獲准出院，這次住院僅十六日，創一年來住院最短時間，可喜可賀。
飄洋過海來看我
這次療程原本預定七月十日住院，但病床一位難求，延遲到七月二十日才排到病床。「病理大樓10F06病房」（ABC三個床位，我這次睡中間B床），是我與多位有緣病友相識的地方，一年來，好朋友們部分往生解脫，部分仍與病魔拔河，我時常默默為大家禱告，希望一切都平安。不過，已經約四個月沒有住院（第六與第七療程均採門診化療），有些陌生，有些新奇，有些不自在。直到聽見醫護人員親切的問候與詢問病例號碼，我才驚覺自己病人身份的轉換，長庚血液科我又回來了。
晚上睡覺到一半，忽然有人輕戳我的身體數下，我翻了個身不以為意，又再度被戳醒，我看見一團透明的飄渺虛像，像是老朋友們特地來看看我，親密的碰我一下，怕太大力嚇著我，太小力又喚不醒我。我感到通體舒暢與溫暖，又沈沈睡去。
原來一切都是因為愛
翌日，步行到長庚地下街吃午飯，一旁年輕的母親推著重症的兒童病患隨行，忽然小孩高喊：「飛機啟動！」他媽媽回答：「還沒到跑道，等一下再啟動。」又走了約幾十步，來到地下街寬廣的走廊，只見小孩的母親使勁將輪椅向前推出，小孩振臂高呼：「啟動～～！！」（然後……他媽媽跑步跟上輪椅捉住把手）。剎那之間，我震懾於眼前這一幕，空氣瞬間凝結起來，眼眶濕潤，此刻語言是多餘的。
回到病房，靜靜的躺在床上回想剛才那個感人情景，不知不覺睡著了。忽然聽到左手邊C床W先生的女兒生氣的聲音，她希望父親能夠開朗一點，多吃一點，多動一點，不要那麼悲觀。老先生一句話都沒有說，半响，他開始進食，似乎多吃了一點，然後下床運動，並且微笑的看著女兒（因為隔著窗簾，所以這是我臆測的情景）。我想，W先生一定是想起了二十多年前女兒剛出生的模樣，當時的她只是一味的傻笑，倚靠在自己健康的臂膀上。女兒的質問出於關心但是嚴厲，不過W先生一句壞話也沒說出口，「他太愛眼前這個小女孩了」，只要她笑一下，怎麼樣都行。
下決定總是困難的
右手邊的A床原本住了一對老夫妻，我入院第二天他倆就出院了。沒多久，從急診室送來了一位情況危急的淋巴癌患者X先生，主治醫生一見到他就破口大罵，原來他兩年前在這裡治療過，但是在做放射治療前夕不告而別。經過我與他詳談，原來X先生當時對這間醫院沒有信心，於是改赴台北另一間專治癌症的醫院治療，經過六次化療之後，癌症復發兩次。X先生萬念俱灰，不再相信西方醫學，他經人介紹，搬到某座深山道場居住，同時進行氣功民俗療法，這次被送來醫院是因為腫瘤爆裂失血過多（他原本要求送專治癌症那間醫院，卻陰錯陽差被送來林口）。由於醫院之間的病例與診斷記錄無法完全相通，X先生如果要在林口治療，必須去台北那間醫院申請病例。
住院四天期間，他整夜不睡，除了反覆進行某種宗教儀式的禮拜之外，一直試圖離開這間醫院。有一天晚上，他偷溜下樓被醫護人員發現帶回，X先生無奈的訴說病房裡到處都是靈體，飛來飛去，他非常害怕與無助。第四天早上，他堅決不願治療辦理出院，他對我說不想再受折磨，因為西醫根本治不好癌症。我想，X先生是不願意自己人格尊嚴繼續受踐踏吧！他的決定一開始就被認為愚蠢荒唐，而結果也證明完全無用與有害，現在X先生唯一熱血的決定就是「拒絕活下去」！否則，醫生調侃他，親友冷眼他，沒人照顧他，他活得毫無尊嚴。事實上，「缺乏尊嚴的活著比死亡更令人悲傷」。X先生做了此生最後一個決定，無論正確與否，似乎睿智的成分居多，希望您回到山上後神功練成，惡疾邪靈通通退散，深深祝福。
多的是遺憾，少不了辛酸
左手邊C床的父女沒多久出院了，住進來了一位四十多歲骨瘦如材的L先生，他的年輕兒子一旁照顧他，不過父子之間幾乎沒有交談。L先生每日都在打止痛針、劇烈咳嗽與低聲哀嚎，折騰到第五天，不靠最高量的氧氣已經無法呼吸。當夜凌晨三點左右，由於已無法自主呼吸，醫生詢問家屬是否插管？家屬不置可否，於是整個急救過程暫時延宕。按插管的後果完全無法預料，病人可能就此醒不過來，即使醒過來也是痛苦萬分，甚至無法保證插入的管子可以順利拔出。L先生只是單純因為肺部感染影響呼吸，他的癌症尚屬初期仍有極高治癒機會，那麼到底要不要插管呢？由於家屬遲遲沒有決定，急救的醫生於是當面說明插管的目的，並且詢問意識清楚的L先生是否急救？或許是因為L先生點頭示意（隔著窗簾我沒有看見），醫生高呼：「病患本人同意要急救啊！」他又問了好幾次，似乎獲得L先生的再度同意，於是開始插管急救。
我急忙步出病房，看著醫護人員與大量機器設備進進出出，心想，這個決定實在太困難了！困難到一個人事前無法抽象的預先規劃（比方說，預先同意醫護人員不插管急救，但是插管的事實均有不同，試問一位癌末患者或是年邁長者或許可以事前預立拒絕急救契約，但是年輕人呢？輕微病患呢？），事中無人可以代替病患本人下決定（通常由家屬決定，但是勢必遺留給家屬無盡的道德內疚），而事後往往只是交相指責與埋怨的無意義爭論。果然，L先生插管之後，雖然醒了過來，但是睜大了眼睛無法言語，他的部分家屬趕到醫院後一直質疑為何要插管？有趣的是，這些家屬竟然不知道如果不插管就會因呼吸衰竭而死亡，插管是讓L先生活下去的唯一方法，這種醫學常識的無知程度簡直令人髮指。一群像是看熱鬧一樣的家屬，毫無悲傷，卻議論紛紛了一個早上。
我省略了許多這幾天觀察L先生的田野記錄，一方面涉及當事人隱私，他方面也覺得有些東西寫出來很殘酷。此時，隔絕在冷氣房外面，遙遠的窗外景色，似乎娓娓道出答案：「因為，癌症病房，多的是遺憾，少不了辛酸」。
繼續活著
這次治療，血小板一直過低，一個星期輸了三次血小板，但是仍然迴盪在兩萬以下。輸血之前會注射一針抗過敏藥劑，讓人四肢酥麻，睡的極為香甜。而氣血充沛之餘，我腦海中卻不斷浮現過去看的一、二十部吸血鬼電影，各種吸血的歡愉影像。
說實話，輸血之後真的有種舒暢之感，我深深感謝這些血液的原所有人，由於各位的贊助，讓我免於死亡，「繼續活著」，可以再為自己為他人做一些事情。
文章標籤
全站熱搜
