再誘導療程初階（Reinduction I）
收拾舊資料的時候，驚喜發現國小所使用的鉛筆盒，以前的設計真是典雅，反觀，現在小朋友流行的鉛筆盒……呵呵！不但普遍缺乏美感，而且多帶點暴戾之氣。看來這次療程頗為悠閒，還可以在家裡挖寶，沒錯！這一次療程採取門診化療，不必住院。本次療程稱為「再誘導療程初階」（Reinduction I），顧名思義就是加強「誘導療程初階、進階」（Induction I, II）的效果，希望能夠發揮再次大量排除體內癌細胞之功效。
化療，有一種類似弘一法師所言「悲欣交集」之境，因其固然維繫了生命繼續存在之可能，惟過程卻充滿體驗死亡的恐懼與煎熬。所幸，與主治醫生協商的結果，這一次療程試試看門診治療，一週去醫院化療一次，若有發燒或緊急事故再掛急診即可。對我而言，這真是天上掉下來的禮物，心中剎時浮現恩師李震山老師的人性尊嚴圖像。
與第一療程類似的是服用名為戴克斯安（Dexamethasone〔Dexam〕）的合成皮質類固醇，每日服用五顆，吃五天休息五天再吃四天，總共服用四十五顆。靜脈注射方面，則採用三種化療藥物：（1）凡克瑞斯汀（Vincristin）：植物鹼類藥物，主要作用於細胞間期的細胞分裂，副作用為噁心、嘔吐、靜脈炎、手腳麻木、掉頭髮、白血球減少等；（2）艾黴素（Adriamycin＝Doxorubicin）俗稱「小紅莓」，一般多用於乳癌治療，副作用為噁心、嘔吐、靜脈炎，注射後尿液會成紅色，血小版會減少、會掉髪、具心臟毒性危險。兩種藥劑每週各注射一次，此次療程預計四周，共計八次注射；（3）為了預防癌細胞侵犯腦部，以脊椎給藥方式進行「三位一體預防治療」（Triple prophylaxis）所謂「三位一體」是指三種藥劑合而為一（麥塞垂特〔Methotrexate=MTX〕15mg＋阿華西〔Cytarabine〕40mg＋戴克斯安〔Dexamethasone〕4mg），此藥劑主要是針對癌細胞對腦部的可能侵犯，是一種預防性的措施。
第一週：3月31日至4月6日
第一週注射結束，回到家裡，一開始沒有什麼特別不舒服，但是到了晚上開始發作。由於類固醇的關係，整個晚上無法成眠，覺得忽冷忽熱，鼻子持續過敏，真是難過極了。所幸大致情況穩定，而且除了沒有住院焦慮症候作祟之外，可以盡情禁錮在書房讀書寫字，不必忍受住院期間的難吃外食，更可因此減輕母親照護之辛勞，四喜臨門而非四喜憂國，實在有一份說不出來的踏實與幸福感。
由於原本都是住院化療，因此這幾天過去同時間住院的病友紛紛來電詢問，都為我這次不必住院而感到高興，這真是一種奇妙的緣分，原本互不相識的一群人，只是因為生了類似的疾病，就這樣成為一家人。這種情感交流關係，完全沒有利益、愛恨與複雜情緒，很自然，完全不勉強，大家的想法其實都是關心對方，小小的心願僅在於，在醫院裡相遇的朋友都能夠痊癒，或者至少能夠平靜的解脫。
這一週唯一值得欣慰的是，斷斷續續修改了八個月的第八篇投稿文章終於告一段落，愚人節那天將之寄出投稿，剩下的就是等待了。第八篇文章是我獲得博士學位後的第一篇投稿，對我個人而言頗具意義，雖然內容只是博論內容的擷取，但是仍然修改與變更了部分看法，對我自己而言，也聊表再創作之趣味。至於投稿文章是否會刊登出來？完全不是重點，因為其中存在著許多變數，不予刊登不代表寫得不好，而可能是論點太抽象，或者投稿期刊有預設的法學寫作範疇，以致於無法符合其刊登屬性，而被斷定是一篇「非法學」論文。不過，即使退稿，仍然可以免費得到一些學術同儕的評論，所以也算是一件樂事。雖然不知道還能活多久，但是希望可以一年發表一篇，休息一陣子飽讀閒書之後，打算繼續進行第九篇文章的構思，期盼寫作過程身體無恙，能夠於明年四月之前順利完稿，再行發表。
第二週：4月7日至4月13日
第二週的化療藥劑注射完畢後，我回到熟悉的長庚血液科十樓病房區，打算看看住院的病友。詢問之後，來到姜先生的病房，他正在泡咖啡。我們聊的非常愉快，他還請我喝了不容易喝到的「陳年老茶」，那溫潤的喉感，豐厚的回甘，真是人生一大享受。接著同黃先生、周先生和吳先生各聊了一會兒，大伙病情都相對穩定，衷心希望大家都能痊癒。
不過，這化療的藥劑一打下去，整個身體著實弱了下來，好在這次是住在家裡，蓋身體的痛苦固然難以忍受，但心理的壓力往往更折磨，能夠在自己掌控的小空間裡活著，比什麼仙丹妙藥更令人雀躍。於是，我嘗試以適度運動的方式，來調節這種不舒服感，雖然效果有限，但是也不是說完全沒用。所謂盡人事，約莫就是這個意思吧！
值得一提的是，原本我打算慢慢琢磨一年的第九篇論文，竟然兩三天已經完成初稿，接下來只是再修改與加入新素材，我想，九月份就可以投出去了吧！突然覺得文思泉湧，每天都有好多感觸，每天都有好多想法，不寫出來就覺得混身不對勁。我無法形容這種樂於輸出的現象，彷彿背後有一支看不見的手不斷的催促我，要寫，要寫，要把靈魂整個逼出來啊！！
本週，閒來無事，本想利用機會向媽媽學學廚藝，但一時手癢就開始了舊書大清理行動，丟了一大堆不會再使用的舊資料，也妥善照顧留下來的書籍資料。為了容納更多的書，清理之餘也做了些木工，就是打算將家中毀壞的木櫃改裝為書架，我首先將木櫃中間兩層的抽屜解體，再釘成兩層開放式書架，完工後可以擺四落約一百六十餘本書。可惜這個櫃子本質不佳，加上我的木工技術普普，第二層書架因為重量有些陷落，看來不久之後，我這座木工書城還是有可能資源回收，呵呵，不過自己動手玩玩，還是樂趣橫生啊！
第三週：4月14日至4月20日
四月十四日接受了本療程第三次注射，注射之前的抽血檢驗數據頗為怪異，依照常例，化療期間我的血球數值應該下降才對，但是除了血紅素（HGB）十一點一略低之外（事實上還算可以，成年男性十三點五至十七點五），血小版（PLT）十七萬（正常十五萬至四十萬，我這幾個月血小版幾乎都低於十二萬以下），以及白血球（WBC）一萬（正常四千至一萬，我過去幾乎都在四千以下），均包持在正常值區間。不過，嗜中性白血球比例（SEGMENT）百分之七十八（正常百分之四十二至百分之七十四）過高，若另對照白血球指數升高、淋巴球指數比（LYM）卻降低（僅剩百分之十二，正常百分之二十至百分之五十六），暗示我的身體似乎有感染發炎現象。不過，這些現象也可能與化療藥劑息息相關，主治醫生雖然覺得有些詫異，但也沒多說什麼。既然如此，我也不再繼續深究了。
不過，我的凝血功能好像不太正常，打完針按了很久之後，血還是流著，好像不太容易凝固。前幾天，被叮子扎到的手，竟然稍一用力傷口又開始流血了。真是奇怪，血小版不是正常嗎？怎麼好像比以前還差呢？隨著施打化療的不舒服，我就不再想這些事了，希望這全身不舒服的副作用感快快結束，我要恢復體力，繼續運動，繼續晨起，爬我的山！
這一週身體的確不太舒服，所以比較少出門閒逛，大部分時間都留在家裡，東摸摸西摸摸之外，就是和媽媽一起做菜。一個禮拜下來，我跟著學了幾十道料理，赫然發現做菜實在是一件難得的好事。早上五點半起床，在客廳做完氣功之後，外出健走二十分鐘，回家自個兒作份饅頭夾菜脯蛋，喝一碗自己打的豆漿。然後，煮水沏壺阿里山茶，開始讀書、寫字與思考。約莫十點一刻，切盤香蕉、蘋果、鳳梨、西瓜等綜合水果，小憩一下。接著繼續讀書、寫字與思考。中午，將蔬菜、蕃茄、肉末或昨日剩菜備好，隨意喫碗糊塗麵。午覺睡醒之後，上上網，聊聊天，繼續讀書、寫字與思考。四點鐘，跟著媽媽學做菜，吃完豐盛晚餐，略做休息，看部邵氏武俠電影，關心一下中華職棒比數。九點鐘，開始做氣功，然後入睡。非常充實而又井然有序的生活，我內心感覺自在而又曠達，充滿感恩。
第四週：4月21日至4月27日
化療最後一週終於來到，我的心情相當不安，因為這一週除了持續前幾週相同治療之外，還要加做一次脊椎穿刺注射（「三位一體預防治療」〔Triple prophylaxis〕）。記得上一次注射時，由於該名住院醫生經驗不足，以致於脊椎液流失過多，讓我因為腦壓不穩定劇烈頭痛了二十天。不過這次為我手術的高醫師，可說是血液科有口皆碑的仁醫，整個過程約莫十餘分鐘順利結束，感恩。不知道是不是做氣功有成，脊椎穿刺之後的平躺兩小時（不可以睡枕頭），竟然感到很舒服。過去這樣平躺都會有腦充血的感覺，現在完全不會了。
化療之後，一方面感到身體不舒服，但另一方面心情卻是輕鬆的，因為第六療程終於結束了。我又撐過了一個療程！又可以好好休息一個月，不用化療，不用吃藥，不用打針。
文章標籤
全站熱搜
