苦苓，《小小江山》，初版，1986年，台北：希代，本書為好友莊井贈余紀念，1986年5月10日。
我年輕的那個時代，沒有電腦的干擾，朋友之間經常書信敘情，大家習慣寫些隻字片語相互分享，聊表江湖相遇的那份故知之情。因此，隨著書信附帶的相互餽贈，似乎可以表徵出那份同氣，而其中，送本好書給朋友分享，尤為上選。
送禮物餽贈，表達一種祝賀之意，所以吃吃喝喝，當然，人之常情。既然如此，送本書給朋友，心裡想的同吃吃喝喝一樣，希望朋友讀讀這本書，就像是喝罐好茶或咖啡一般。記得以前，我還送過朋友法律類的書籍，究竟是覺得那本書太好了，抑或是有別的期待或意圖呢？時光飛逝，已不可考。
1986年，我正在浯島服兩年的義務兵役，當兵當然是痛苦的，但是當大部分的人都要走這一遭的時候，當兵成了一個光榮的人生關卡，過了這關，生命才開始進入自我負責的狀態。每個男人，終其一生，都至少會遇到一次這種類似情況。當兵當然是艱難的，就像自由不是天生的一樣，但是當你面對困境與扞格，不是想辦法逃避它，而是面對它並解決它。雖說壞的環境會產生壞的意向，但是如何不讓這種「壞信念」影響我們，正是所謂偉大人格的展現。因此，愈是困境，愈見德行。
我有一位忘年之交的小朋友，刻下正在服兵役，我很看重他，因我覺得他與「文明」的意向很接近。不過，近來看見他在社群網路的留言，卻不禁憂心起來，當兵的壓力顯然不小。我想對他說，千萬不要對世間事起恨意，這世界或許不公平，但是我們何苦心胸狹窄呢！當你的目光只剩下仇恨與差異，你就會不斷的進行攻訐與嘲弄，以為自己永遠正確，別人都是傲慢、愚蠢或邪妄。很顯然，事實並不是這樣！因為魔鬼永遠不會說自己是魔鬼。所以，如何讓我們自己不要成為魔鬼，很重要！
就因為服兵役是那麼的不確定，當兵前大家總會互相送本書紀念，誰知道兩、三年之後還能見面否？因此，1986年，莊井送我《小小江山》這本書，當然是表達祝福之情，但也表徵了那個時代的特殊氛圍。另一方面來說，那也是一個正在醞釀轉變的年代，所有的事物都徘徊在新舊交替，「小小江山」算是個註腳，代表了保守與開放之間的封建情緒。
講到莊井，我這位朋友，可以說很多，也可以一句話都不說。他不是那種耀武揚威或承先啟後的創作者。嚴格而言，他算是位神人，很小就開始致力於美術創作，藝術眼光之開闊，當代少見。他的描繪能力當然不在話下，更可貴在於作品裡濃濃的生命氣息。我曾經私底下分析他的作品，並在近三十年前就斷言，如果莊井走美術創作路線，必然會引起繪畫界巨大波瀾。不過，三十年過去了，台灣美術界並沒有莊井的蹤跡，他以一種避世的行為模式生活著，他仍在創作，只是創作的結果是一座座的景觀圖騰、廟宇建築以及室內布置。
後來，經過許多年，我才終於明白，原來所謂作品，並不只是拘限於個人經驗累積的私密創作，而可能是更巨大的、更實用的與更多元的空間佔有。我想，莊井這三十年所累積的創作，已經不是一般藝術素材、形式與配置所得框架。蓋更廣闊言，萬物皆作品，藝術之實相與虛相界限並非徑渭分明，端看創作者如何取捨，如何端想。
今年三月，莊井終於拋下對台灣的執念，遠赴浯島，參與金門古建築活化的商業規劃案。我想，莊井原本就是屬於陽光下的創作者，室內的部署即使再莊嚴，終究無法永遠拘牽絆住他的步伐。記得二十多年前，有一回同莊井茶敘，他告訴我將來想開家茶館，店名都想好了，就叫「墨茶壹派」。他笑著說：「……這是我人生至少要做到的事。」
顯然，他後來做的事多到無法細數，但也有可能，他根本覺得還不夠多。那麼，人生至少要做到的那件事，究竟是什麼呢？改天有空，我會再問問他。
文章標籤
全站熱搜
