豐子愷著，楊牧編，《豐子愷文選：I II III》，初版，1982年1月、4月、5月陸續發行，台北：洪範，購買日期：1982年2月4日／6月15日，購買地點：桃園市南門書局（原貌經營中）。
整理舊書的時候，發現了許多過去的秘藏，其中一套三冊的《豐子愷文選》尤其讓我思緒回到那個新舊時代交替的七、八○年代。我當時正在念美術工藝科，我的老師們很多都是藝術家、工藝師或設計師出身，或許懷才不遇／或許沈潛避世／或許耽樂校園，一群比較不像當時教育體制下訓練出來的人成了我的師長，即使以今日的眼光看來，某些師長仍然算是基進與獨行。我同其中一位許水富老師亦師亦友，他創作新詩、寫水墨書法、畫油畫、也搞廣告設計與多媒體，好像是他建議我買這套洪範書店出版的新書（1982年）。我先買了一本，讀畢，後來又陸續買了第二冊與第三冊。老實講，當時十七歲的我，一心所想望的是現代藝術，是投射、批判、基進、解放，哪裡會細細品味這些清末民初的美學氣味？於是匆匆瀏覽一遍之後，竟然就束之高閣，從此不見天日近三十年。
第一冊第一篇〈漸〉，二十多後重讀，才從時間經驗的淬練裡，體會「漸」的力量、謙讓與平和。〈閒居〉一文描述作者經常移動書房擺設，以調整出君臨一切的閒居布置，而此文正是我樂於禁錮在自己小小天地的啟蒙，閒居、禁錮、耽樂，是謂開心也。而在〈肉腿〉文中，他敘述在大熱天外出工作，下船打開行囊見《論語》封面李笠翁題字大意曰，人應于秋冬夏工作而夏季宜休息，豐子愷寫道；「這話在那裡譏笑我。」這類日常生活的浮光掠影，經由豐子愷不經意的端詳凝視，著實趣味的很。在〈惜春〉一文，豐氏則將學子繳費讀書卻狂喜於放假的現象，描述的活靈活現：「平時出了錢總希望多得幾分貨；只有讀書，出了學費只希望少上幾堂課。」這近九十年前的觀察，竟與當今世態無任何改變，的確頗有惜春之情啊！
豐子愷文章，多從小處著手，將一些生活片段細細咀嚼，因此讀來格外清新感人。有情之人，常常藉著景物，將自身悲喜投諸大千世界，那是一種偶得，也是一種抒情，雖然多少有些恃才之論，但其情可憫。比方說，在第一冊〈秋〉與第二冊〈不惑之體〉兩文，對於生命的感觸與取捨，見解似平凡，但又發人深省：「我但求此生的平安的度送與脫出而已，猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。」而分別見於第一冊與第二冊之〈悼夏丏尊先生〉與〈懷李叔同先生〉兩文，更與一般思念亡者的哀戚大異，毋寧說以比較趣味的方式，來追遡青年時期的軼事與啟蒙。人間有情！就是這種感覺。
這樣的文思，這樣的閱歷，這樣的呈現，當年十七歲的我，如何能夠體會呢？或許，許水富老師當年推薦這樣的讀物給我，看來是希望我多年後撫書之際，能夠煥發出「後之視今，亦猶今之視昔！！」之感。原來，我的老師是這樣看重我，很早就預知，終有一日我會同他一樣獲得感性的體現，只是，我的領悟太晚，讓他老人家失望了。
楊牧，《瓶中槁》，初版，1975年（再版：1980年），台北：志文，購買日期：1982年2月7日，購買地點：台北市出版家書城（歇業多年）。
這是葉珊改名為楊牧之後出版的第一本詩集，多少代表作者自身生命轉變後的第一步，雖謂「詩乃抒情不在逞才」（朱光潛語，見氏著《談美》，〈詩的隱與現〉），惟楊牧轉變的第一步頗有新舊交替之美，對當時轉讀美術的我而言，讀之，誦之，頗有撫今追昔之慨。
不過，當時面對國中教育的那些「昔」，卻多為填鴨霸權之痛，即使今日罹癌之苦亦不足以比擬。當然，後來又棄藝習法，惟所謂藝之昔，卻深植我的靈魂，猶如無法祛除乾淨的暮春氣息，時時向我召喚。我想，雖然再也無法回到小樓一夜聽春雨的青春，但是總也沾惹了少許春意，不枉浮夢人生。
讀詩也是受到許水富老師的啟發，他常常會將新寫的詩刻在黑板同我們分享，有時候興致一來，還會唱一段古詩給我們聽。猶記當年一同涼夜飲酒談美、明星咖啡敘詩、討論黨外雜誌的年輕歲月，有些耽樂，有些熱度，還有那大千淚海，雖有言：「眾生哪有那麼多淚啊！」（朱天文語，見氏著《荒人手記》，新版序，2011年1月）。
不過，淚終是淚啊！流過眼淚的地方縱然塵封，我們還是無法否認，曾經脆弱。
文章標籤
全站熱搜
