衣若芬編，《梵谷》，初版，1988年，台北：藝術家，購買日期：1989年11月6日，購買地點：桃園某書局。
如果用我現在的眼光來看，年少時的藝術傾向比較「複雜」，偏向喜好複合式、夢境性以及多語彙的拼貼，因為這類美術物件對於不滿足的內在渴望而言，具有在同一空間向度內集中審理的功效。換句話說，這樣的形式，無論是欣賞他人或自己創作，都可以擺脫「時間」的羈絆，或者說將「時間」因素禁錮在複合性的「空間」之內。可想而知，能滿足我的不是達利（Salvador Dalí）就是馬格利特（René F. G. Magritte）這類超現實主義畫作。尤其是馬格利特，記得念博士班上課口頭報告時，我還用馬格利特的幾幅作品（The son of man、Golconda、The Lovers等）來詮釋性主體內隱、表演、衝突以及自我認同的意向。
想當然，年少的我，很難從「簡單」的形式獲得滿足，於是前輩畫家的素樸簡約，當時在我眼中猶若枯乾貧血的慘白。近來，閒居的日子，經常在網路上瀏覽過去認為太過「簡單」的圖像，才驚覺年少時過度膨脹的飢渴感，其實是一種抽離生命過度的焦慮。年少氣盛，急著臧否，急著指摘，總以為自己的看法最正確，別人的見解落伍迂腐，甚至以嘲笑或攻訐的態度去面對自己不喜歡的藝術創作形式。想起過往，我突然深深的害怕起來，如果我必須以貶抑他人的方式，來建構自己看法正確的話，那麼我所謂的論述必然也高明不到哪裡去。現在，我靜坐端詳李石樵、李梅樹、陳澄波、李慧坤等人畫作，所感受到美感是前所未有的，雖然我曾經嫌這些作品太過「簡單」。
今年過年期間，我與幾位年少時一同習畫的伙伴分兩批見面，高中畢業二十六年了，似乎只有我脫離了美術創作的軌道，而其他人仍然藉著水墨、雕塑、油畫、水彩、陶藝、設計以及美術教育等媒介，繼續炙熱的燃燒自己的生活，照亮自己的生命。回家之後，久久無法從聚會的矛盾氣息裡走出來，除了憐憫自己的癌症病痛之外，還有一股歡濃之時愁亦重之慨。
於是，在「簡單」與「複雜」之間，我突然想起了梵谷（Van Gogh）。
梵谷的作品可以有一百種以上的解讀，有些人讀到生命，有些人嗅到孤寂，有些人聽見天籟，有些人觸到傷痛。所以，不管是哪一種認識，梵谷的作品絕對不是「簡單」的那種類型，雖然他沒有刻意複雜化作品的形式。我從他作品裡，常常感受到極大的拉扯衝突，尤其是他過世前一個月的畫作「奧維的教堂」，如鬼魅縹緲的浮動筆觸，陰陰冷冷的生死分歧路徑，令人充滿不安的情緒。
從美的感受而言，我不敢說自己喜歡梵谷，那是很殘酷的一件事情，因為，這意味著，我竟然可以藉由旁觀他人痛苦來形成喜好，這是極其難堪的。但是，多年來，仍然偷偷藉著梵谷的自我衝突，嘗試化解自己本身的自我衝突，我必須承認人性的確不完美。當然，梵谷的星空與麥田可以讓我獲得片刻救贖，只是還是很難割捨其畫面背後的創作者情緒，就是沒有辦法轉換為舒暢美好的能量。經常懷疑那些印上梵谷畫作的咖啡杯盤，如何能夠與美食咖啡共處，應該只有苦澀吧！
這種情緒，也會在陳德旺、李德、劉煜等人的作品中出現，那種憂傷與失根的厚重藍色調，往往讓四周空氣凝結，久久盤旋不去。長久以來，我一直在思索這種畫作與觀者之間的情感連結，究竟是一件好事情抑或是壞事情。後來，在住院期間，閒來無事畫些圖畫自娛，事後再觀看這些塗鴉，才終於有些想通，我赫然發現自己的作品像是一堆嘔吐物……。原來生命是掏盡心肺的苦膽汁啊！
翻開這本購於1989年的梵谷畫冊，驚覺自己就是在那一年放棄就讀藝專美術科西畫組機會，轉而進入陌生的法律學系就讀。是因為梵谷嗎？我在畫冊的封底發現兩段二十多年前寫的跋：
「流淚是同情？自我投射？還是被他感動？對於梵谷，反省是眼淚的解釋。至於，奧維的教堂，六歲那年到二十四歲這年，我又看到了「彩色」的奧維。而我知道，那是梵谷。十八年的謎題，今天揭曉。 郭德厚於1989年11月6日凌晨三點四十分。」
「學院教育是一種進不去的理想，現在對於創作，看成是一種基礎課程的再展現。於是，當作品完成時，強烈的求生慾望，強烈的再創作慾望。 郭德厚1990年9月12日夜八點 梵谷畫作『老農夫』揮之不去。」
仔細推敲一下這些歷史證據，對照二十年來台灣的社會與政治變遷，或許，當時真的太年輕，又太天真了。1989年10月我隨父母親赴中國探親，正是天安門事件發生不久的初冬，猶記當年夏天一群群熱血的中國青年駐足廣場，感染了我，也振奮了我，原來有些改變是可能一夕完成的。悲劇發生後四個月，我們一行外來人夾雜在詭譎的異鄉人群中，回到所謂的故鄉，雖有溫情，但總有些格格不入之感。
回到台灣，幾個月之後，又感受到同樣的熱血沸騰，野百合三月學運像是與青春生命共舞了一遭，二十一年了，那種狂喜的情緒依然悸動。我想，之所以沒有繼續走藝術創作這條路，可能是沈醉於壓迫與解放之間的那股正義情緒，而深感自己的繪畫生活耽樂逸世，自以為可以用畫筆以外的東西來改變這個醜陋的世界。
原來，我只是不滿足啊！只因為彼時突然感覺自己的生存模式，過於「簡單」，於是，改弦易轍希望尋找一個比較「複雜」的出口，期待自己的生命形式更為豐厚。但是，我只顧著在「形式」與「形式」之間穿梭，卻忽略了於形式之外還有發現實體的層次，那個層次難逃時間因素的擺佈，即使從一而終亦未可得。萬里悲秋常作客啊！緣於禁錮，囿於形式而已。
文章標籤
全站熱搜
