鞏固療程初階之二(Consolidation I B)
鞏固療程進階之一(Consolidation II A)
鞏固療程進階之一(Consolidation II A)
能夠在家裡過完年,著實比某些病友幸運,冷冷清清的醫院令人感傷。惟即使歡樂亦是短暫,二月九日下午四點半醫院來電催促入院,我結束了55天的自由。翌日,例行的抽骨髓檢驗,仍然充滿不安情緒,所幸一切順利。由於五十五天的休息過長,但是過年期間很難排到病床,於是主治醫師將原本排在後面的鞏固進階治療(Consolidation II)挪到前面,分別注射了瀟灑哥(Endoxan =Cyclophosphamide)以及高劑量的阿華西(Ara-C),這可算是第四療程。因此,這次住院雖是屬於鞏固初階療程(Consolidation I),但是在次數上算是第五療程。
必須容忍的煎熬
此次,化學治療主要是注射麥塞垂特(Methotrexate=MTX)抗代謝藥物,此藥物可抑制葉酸合成,干擾DNA合成。副作用為噁心、嘔吐、腹瀉、白血球減少等等,尤其具有腎臟毒性。注射方式首先每日點滴生理食鹽水3000cc(差不多要輸液四日左右),MTX藥劑則採連續24小時注射,兩日之後再施打解毒針劑,待體內毒素減至0.05以下,即可拔除點滴。住院一個月期間共做了兩個輪回,原本主治醫生擔心會傷害到腎臟機能,所幸結果一切正常。王博南醫師笑曰:「兩番毒素殘餘指數竟完全相同,汝腎臟之強世所未見!至少余行醫多年首例。」
第二種藥劑艾斯佩若珍西(Asparaginase =Elspar),其可抑制惡性細胞內蛋白質的合成,副作用為噁心、白血球減少、胰臟炎、肝腎功能異常等等。為配合上述藥劑發揮治療功效,另外還口服了一種戲稱六個憲兵(Six-MP=Mercaptopurine)的化療藥。這些藥劑打完吃完之後,身心俱疲,除了一直昏睡之外,就是不斷的噁心與嘔吐。噁心嘔吐是一種很奇妙的生理反應,一開始會讓人覺得沮喪與不安,但是吐習慣之後,一切大不同矣,蓋每日固定時刻大吐特吐一番,毋寧可說是一件頗為愉快的例行公事。
小恙但無大礙
話雖如此,住院仍是惱人居多,許多醫療程序與規矩必須遵守,還要避免院中感染,但是目前感冒的人實在太多,於是不久我也淪陷了,感染了支氣管炎,每夜陷入無止境的咳嗽與嘔吐。我一直默默祝福自己,千萬不要發燒,千萬不要腸胃炎。或許,我佛慈悲,上帝垂憐,一切如我所禱,雖有小恙,但無大礙,療程順利結束,出院。
不能沒有妳們
這次療程仍然承蒙許多護理人員的幫助,才能如此順利完成既定治療。尤其,賴盈潔護士細心的看護,以及對檢驗報告的詳細解說,讓我很快走出不舒服的過程;謝晴雯護士非常關心我過高的血壓,經常前來觀察病情並鼓勵我,非常感謝。此外,人工血管的針頭脫落,造成胸部腫脹,危急時刻盧文儀護士專業的急救措施,讓我免於危險,還好有妳,謝謝。而郭思吟護士、石嘉敏護士與韓晴軒護士,像是老朋友一樣的噓寒問暖,讓我們這些重症病患更是倍感溫馨。
值得一提的是,長庚醫學系實習醫生張捷宇,他認真巡房照顧病患的精神實在令人欽佩,我相信他將來會是一位視病如親、視病如己的好醫生。那種忠於自己所學同時盡展自己所能的工作態度,讓我這個生病之人不僅深感敬佩,而且還偷偷的羨慕起來。
荒人
住院就是這種感覺,身心往往不自覺的寒冷起來,或由於化學藥物作祟,或由於與世隔絕之孤寂,總之就是畏寒,就是退縮,就是自卑。但是另一方面,由於醫護人員投入極大情感成本在其中,讓我們這些不久人世的荒人感覺到炙熱的溫情,總之就是陽光,就是積極,就是又走了出來。又是一種二元對立嗎?還是說對立的面向合起來才是完整的整體呢?我想,後者毋寧合理些,否則如何要求人們享受「逆境之樂」呢?逆境之樂!好個類尼采的話語啊!!
移情
前幾個月,逛文具店時買了粉紅色的記事本,希望自己讀書與觀察都寫在裡頭。剛開始的時候,用慣鍵盤的指尖微微顫抖,彷彿抗議主人違反時代潮流,竟然回頭用鉛筆記事與思考。不久之後,雙手漸漸甦醒,握筆的力道越來越自然,終於,心智活動又與握筆的右手產生曖昧,在不經意的某個沈靜午后,思維找回了失散多年底,握著鉛筆底,右手。
原來心靈哲學的全部,不過就是書寫方式的轉換,心智活動究竟是要連結注音符號抑或是文字符號?是用嘴巴念抑或是用眼睛看?其結果大不同。
總之,此番醫院修行大有收穫,讀書有之,田野觀察有之,甚至還打算身體穩定之後,自助旅行數日。這林林總總的謬思,將在未來幾星期同我親愛的朋友們分享。愈感生之樂趣,愈覺生之真實,惟一切皆移情始得,不識者誠屬憾終,一掬淚矣!
文章標籤
全站熱搜
