淋巴芽細胞淋巴癌
六月上旬發現健康出了問題之後，原本平平靜靜的身體開始出現變化，夜間發燒、盜汗、肢體麻痺、淋巴結腫大疼痛等症狀陸陸續續產生，甚至有幾天身體出現一半麻痺另一半卻正常的怪異現象，彷彿武俠小說裡練功走火入魔的情節。由於我個人專屬的醫療團隊尚在籌備當中，因此從嘉義初步檢查開始，一直到林口長庚醫院血液檢查、淋巴結切片、骨髓切片等完成，正式住進病房開始治療時已經是七月十二日。
翌日傍晚，我的主治大夫王博南醫師與我商討治療規劃，由於我的病情在分類上比較不明確，雖然大分類上屬於「非何杰金氏淋巴瘤」（Non-Hodgkin’s Lymphoma）類型中的T細胞淋巴瘤（T-LBL），但是並不具有一般典型的臨床病徵；另一方面，由於T細胞淋巴瘤本身特性加上骨髓已遭癌細胞侵襲，符合急性白血病（血癌）病徵，但是造血機能仍然正常，故也不算是典型的白血病。因此，診斷書上的病名為：惡性淋巴瘤／急性白血病。這樣的結果其實還饒富趣味，因為我一向自許要做「科際間的整合性研究」（結合法學與哲學或社會學之間的知識鍊），希望在單一知識系統之中建構一種眾聲喧嘩（heteroglossia）的分析路徑，如今連生個病都有眾聲喧嘩的「整合」味道，真是有趣極了。
存活率是零
於是在一切用藥順利的條件之下，我將要進行長達三年的化學治療，而治療的模式則是參考血癌的療程予以規劃。基本上採取住院化學治療一個月，然後出院回家休息一個月的方式，這樣的排程稱為一個療程。如果依照一般八個療程計算，大概需要一年半左右，接下來的一年半療程可能比較沒有那麼密集，合計需耗時三年左右。有趣的是，我這個類型的病，平均三年存活率並不高，我不禁疑惑我的存活率到底有多少？對於我的疑慮，王博南醫師堅定的對我說：「零！」後來我才漸漸瞭解兩個事實：第一，那就是每個人的信念、身體狀況與生活習慣都不同，只是都得了相同的疾病而已，所以○○病的存活率並不代表每一個人本身的存活率；第二，王博南老大是位冷笑話以及「接梗」高手，他慣常以開玩笑的正面積極態度對待病患，每日和他的攻防戰我僅有小勝幾回而已，大部分的對談都慘敗收場。
人工血管
為了減少注射高張性或刺激性藥物所造成之傷害，一般需要化療的病患均被建議裝設內植式輸液塞（俗稱：人工血管〔Port-A〕）（A=a portal and a catheter）。這種裝置一般係植入右側鎖骨下方的皮下，其外型有如聽診器（彷彿貼於胸腔壁的一個入口），而連結的導管（長約70公分）則與血管相接。這雖然算是一種小手術，但是外科醫生的經驗與技術仍然具有重要性，術後通常會再照一張X光片，以確定植入位置是否理想。我七月十四日進行手術，預計七月十五日展開化學治療的第一療程。
說到開刀，心中不免驚恐起來，想到日後手臂不能自由舒展，心中不禁沮喪起來。在開刀前夕還刻意360度的轉動手臂，然後深深的記憶住旋轉手臂的舒暢感覺。直到那一刻起，我才深刻的體會到生病所伴隨的無力感，一種無法自主任人宰割的恐懼。
於是我又靜靜的坐在床沿，誠心的禱告，我不是特別勇敢的人，祈求儘量減少加諸在我身上的磨難。
文章標籤
全站熱搜
