十六歲剛開始學炭筆素描的時候，就碰到了一個極為複雜、幾乎沒有解答的難題，「複雜」與「沒有解答」是現在對這個提問的基本態度，當時並不是這樣想的，那個時候我把這個問題當作是一種「方法」的爭執，既然如此，這是一個涉及用什麼標準來「看」畫炭筆素描這一回事的問題。
如果是用大學美術系術科考試的標準來看，那似乎應該從整體輪廓著手，理由很簡單，這樣畫下去的結果在結構上會比較準確，但是前提在於：這個觀察對象是確定的，而且是存在的。因為，如果根本不存在著確定的對象，那麼也就沒有確定的結構，那何來整體的輪廓呢？ 所以，如果不是預先設定一定演繹框架的大前提，那麼蘇格拉底就不一定是人，他也不一定會死。我可以只畫阿古利巴的鼻子、只畫米基奇的眼睛或是摩西的左手，因為並沒有確定的那個「整體輪廓」。 只是這樣的思考結果，就不只是「方法」的問題，這涉及了對「美」的判斷，如果我們把對象抽換成規範性的命題，應該做何種選擇的討論，還可能是一個關乎道德的問題。
我當時努力畫著各式各樣的石膏像，心靈穿梭在希臘神祇、哲學家以及羅馬史實之間，偶爾也會看見近代思想家，大伙都靜靜地，臉無血色地，佇立在畫室的角落，存在著，從陽光乍現、充足、熾烈到暈黃。那一段年少歲月，我畫了超過500幅以上的炭筆石膏像素描，有趣的是，始終是在預設整體輪廓存在的經驗脈絡之中，完成每一幅「練習」。可以這樣說，始終沒有進入康德的第三批判，而誤以為身處第一批判之中，但有趣者在於繪畫的過程絕對無法脫離與第二批判的相互比擬。可惜了那些畫材，竟然沒有一絲一毫轉換為「作品」。
或者，我們換一個說法，換一個觀察對象，我問：「讀書」，應該依感覺從某一本書開始讀起，然後向滾雪球一樣讀很多書？還是說，應該預先擬一個關於讀書的科學範圍，然後再科學地予以研讀？或許，加上時間因素，從未來的某一個時點回頭觀察，兩者的結果可能大同小異，但是在認識過程上卻迴不相同。可以這樣說，這個問題成了一個知識論的問題。 前一陣子，讀了一些陳映真的書寫，讀著，讀著，變成芥川龍之介與魯迅的小說，忽然想重看徐克那部《地獄無門》的電影，或者仔細讀一下十八世紀以降的西方思想史，尤其是黑格爾的東西，但是可以確定的是，並不存在那個知識的整體輪廓。 我想，除了喜好，人們別無認識吧！
文章標籤
全站熱搜
