最近睡眠品質很差，常常夢到一些反現實的情境，比方說學校突然規定每天必須登錄電腦報告論文寫作進度，否則不能畢業之類的鳥夢。更氣人的是，同樣的夢境重複一直出現，而我在夢中也同樣又相信了一次。我想了又想，覺得可能是居住空間太狹小，我直接面對一整牆的書在睡覺，怎麼可能睡得好呢？於是我捨棄了一張書桌，頓時空間放大，或許有助於睡眠品質的提升。
不過，對我而言，兩張書桌的確有其必要，一張放電腦，另一張則是堆放書籍與資料，不用跑來跑去。一堆資料分析完畢，再換另一堆資料繼續分析，工作起來感覺很專業、很有效率。其實佳樂福在賣的那種折疊式的長桌子（可以面對面坐六個人的那種）最理想，可以把書都放在桌子上，想念的時候就直接坐下來念，不用再去書架上尋找（而且可以放一些甜點、飲料之類的，增加工作的樂趣）。
不過，那顯然需要一個比較大的空間，目前沒有辦法。前年與大前年因為收入比較穩定，我就租了兩間比鄰的套房，其中一間專門當作書房使用。當時並不覺得有什麼特別，但是現在回想起來則頗為羨慕，不過也沒有因而多念多少書。
丟了一張書桌，感覺整個房間都清爽起來，改天應該全面整理一下，再丟掉一些沒用的書籍，應該會更清爽吧！想想罷了，丟書實在是捨不得，我這個人很機八，我很寶貝書籍文具這一類的東西，尤其我的書很不願意借人，因為有些人借了書都沒還我，糟糕的是我往往忘記誰借走了。這種經驗很令人沮喪，讓我產生一種被霸凌的感覺，似乎總是有一些我們不知道的人，虎視眈眈的覬覦我們心愛之物。比方說，國一時父親送我一支派克鋼筆，我帶到學校才一天就被偷走了，鋼筆上還刻了我的名字以及生日快樂的字樣（幾十年前很流行的送禮物模式），已經過了三十年，每回想起來都還是很痛心，常常責備自己當時為什麼不小心一點呢？還有一個例子也是多年來一直忘不了，我二十歲那一年父母親單獨請我看侯孝賢的《童年往事》，電影結束時送我一枚戒指當作成年禮。結果我戴著它到學校，卻碰到訓導主任，當場沒收。畢業前夕我去找他要戒指，他卻推說不見了，他的名字叫呂慶友，我一輩子都記得他。《童年往事》後來我又看了很多遍，但是那枚戒指再也沒看過了。
我們活著的時候，總是不斷的累積，把「擁有美麗事物」當作是一種人生品味。相對地，捨棄則變得很不容易，尤其是那些曾經對自己非常重要的東西。幾天前，送一隻被汽車碾過的流浪狗去醫院急救，原本以為牠只是後腿脫臼並不嚴重，送醫過程牠都沒有喊叫，途中安安靜靜的。到了民雄那間動物醫院，醫生檢查之后說牠已經往生了。前一刻這隻出生不久的小拉不拉多還活繃亂跳，下一刻牠就一動也不動的離開了剛認識不久的世界。我第一次感到生命如此脆弱與短暫。
這幾天我仍然不時想起那隻死在我懷中的小狗，牠側臥著身體彷彿睡得很安穩。我說不出那是一種什麼樣的感受，不完全是悲傷，像是一種很深沈的驚嚇，一種對於存在意義的惶恐。驚覺到生命的消逝，我開始思考自己活著的時候究竟做了些什麼？同時以我的能力未來能夠做些什麼？我現在的生活是否因為自我中心而產生階級意識？未來應該如何降低這種自我中心所產生的偏見？我的存在對於這個世界有所助益嗎？如果毫無助益的話，那麼我應該如何調整呢？
於是，我丟掉一張書桌，將床移開，不再面對那一整片牆的書籍。這兩天，為了讓自己沈靜，我開始演算數理邏輯，確定哪些論證形式屬於有效論證可以讓我有所沈澱。
總之，先捨棄一些喜好，或許有助於我們重新發現自己。我想是這樣的。
