我一定是火焰

  誘導療程進階（Induction II）   歷經月餘的第一療程，八月十四日出院，我回到家裡快活的過了三十二天。這段日子雖然身體很弱，但是心情卻是極度開朗。翻開八月三十一日的日記，上面寫著：「……等待住院的日子，充滿不安，因為又要再度經歷有些痛苦的治療過程……於是，現在變得有些奢侈起來。雖然什麼事都沒法做，但我這個人一向頹廢，故而一切倒也自在。」很快地，九月十五日我又住進醫院，進行第二療程。  

  小時候對於死亡的印象，不知道是不是受到大量黑白照片的影響，灰灰濛濛的。我依稀記得乾爸爸過世時，前往木柵路上的一片荒涼。外公、外婆以及舅媽走的時候，或許因為長大，雖然彩色的記憶，但仍然灰灰濛濛，一點輪廓線都沒有。這是我們活的人對於死亡的感覺，那種感覺是混沌的，但同時也是安慰的，因為逝者已矣，而感傷的人卻仍健在，觀看他人的痛苦，卻有一絲慶幸。  

    白色巨塔   林口長庚醫院病理大樓第十層，為血液科主要病床所在（事實上還包括第十一樓以及第七樓部分病床），每間病房是以護理站為中心散佈在四周，所以走廊像是一個長方形的運動跑道一樣。我初次住院，心情相當緊張，陌生的環境讓我整個人暈眩起來。因為我是一個很難適應新環境的中年男子，醫院裡濃濃的消毒水以及各種莫名其妙的氣味，讓我的身心翻騰不已。如果從人權的角度觀察，住院的人將因為隱私權的瓦解而失去所謂的人性尊嚴。但是，這種想法很快又被自己推翻，因為有一群白衣天使們不分晝夜的照顧著我，她們眼中閃動著不可思議的溫柔守護著我。我想，如果不是因為護理人員都帶著口罩工作，我這一輩子都無法領略人的雙眼竟然如此的美麗。

    難友   人的一生無法完全自絕於人際關係，我們在不同時間與地點會遇到不同類型的人，並且發展出深淺不一的親密關係。其中有一種半強制關係叫做「難友」關係，比方說同學關係、軍中袍澤關係、有期徒刑關係......大家一起唸書、一起當兵、一起坐牢，這種關係某個程度而言並非完全自願，而是被硬湊在一起。雖然不是完全自主的親密關係，但是這種半強制集合關係，反而更令人時常想起，懷念不已。自從退伍之後，所有的親密關係都是朝向自主性發展，再也沒有人可以強制我加入任何團體，因為團體會培養出非理性的情感取向，到時候團體成員你挺我我挺你，不但極度噁心而且十分猥褻。但是，好不容易培養了二十多年的獨立自主，卻因為「生病」而與同樣「生病」的陌生人成了難友。  

    智慧   小時候聽大人講「龜兔賽跑」的故事，當然對於這個故事的真實感受已經不復記憶，唯一記得的是大人對這個故事的解釋：欠莫驕傲，勤能補拙。也就是說，龜兔賽跑本身的故事並不重要，重要的反而是它所引伸出來的意義，這種故事形式一般被稱為「寓言」。  

    淋巴芽細胞淋巴癌           六月上旬發現健康出了問題之後，原本平平靜靜的身體開始出現變化，夜間發燒、盜汗、肢體麻痺、淋巴結腫大疼痛等症狀陸陸續續產生，甚至有幾天身體出現一半麻痺另一半卻正常的怪異現象，彷彿武俠小說裡練功走火入魔的情節。由於我個人專屬的醫療團隊尚在籌備當中，因此從嘉義初步檢查開始，一直到林口長庚醫院血液檢查、淋巴結切片、骨髓切片等完成，正式住進病房開始治療時已經是七月十二日。  

    安歇吧！親愛的弟兄們

        我喜歡教書
    大約在五月份的時候，系上兩位老師不約而同的找我代課，而我也有意將自己的研究領域擴展到身分法這一塊，於是非常高興的接下了為期一個月的課程。五月下旬第一次上課，我非常用心的設計了有關父母子女的專題研究，其中除了法律管制的基礎討論外，還適時加入法律解釋與法律適用的思考。下課後，許多學生趨前向我致意，並認為我的表演讓他們領略了學習法律的某種美好感覺，而不只是對著法條說文解字而已。

我偶爾會在半夢半醒的意識流中，獲得一段非常清晰的認識。在那個狀態之下，彷彿將現實的一切連根刨起，並從中獲得真正的真實，看見了因果。有一次，我沿著村莊偊偊而行，走到路的盡頭再熟悉不過了，蘆葦草隨風搖曳，籬笆圍籬四周的小麥香氣，我明白了自己身處何時何地。又有一次，我如電擊般的驚醒，腦海裡不斷翻轉的檔案資料，我的思考早已替換為另一他思。這些意向長久伴隨我的生活，從早期非常具體的經驗事件，漸漸抽象化為事物背後之概念狀態，已經無法清楚的予以言說。           前幾年，有一陣子，我一直重複同一個意向，就是自己被強迫觀看一頁復一頁的資料，直到視野模糊、噁心與暈眩。資料的本身不是重點，而是這種感覺其實是複製我年輕時在金門服役乘坐俗稱開口笑登陸艦的痛苦經驗。這一類的意向，經常發生在論文寫作與思考的這幾年，很明顯是一種思考困境所誘發出來的痛苦狀態。有時候，則是很奇特的敘事過程，比方說有一次整個夢境是回溯我這一生，小時候的獎狀、照片中的好朋友、時代廣場上我做的雕塑、書架上我寫得著作…..很真實但是那顯然同我完全無關的人生經歷。
        但是有些經歷非常令人愉悅，有一次我夢見自己端坐在美術館裡，手拿油畫筆連畫了六幅100號尺寸的油彩，那幾乎可用信手拈來形容，每一幅作品都像是天使在油彩中跳躍著，如此的活靈活現，我非常後悔清醒過來，真想死在那個狀態之下。有時候，我會再度重溫多年前的夢境，每一個鏡頭都了然於心，甚至原來夢境的情節也再重複一次，無論是一棵老樹或是一朵雲。         昨天，我又重複了那個檔案播映的夢境，不同的是，彷彿有一個訊息要傳達給我，在夢境中我一如往常，非常清晰的接受這些訊息，我清楚的知道這是同我生命息息相關的資訊，只是被錨定在某個我清醒後完全遺忘的神秘所在。         雖然抓不著這些意向，但我很清楚一件事，這些意向都是我經歷過的，只是他們以一種迴異於我的思維方式向我呈現，我很想重構這一切，讓每一段謬思都置放在合理的軌道上運行，只是暫時還找不到那個掀開面紗的小小一角。         據我所知，有不少人曾經掀開過面紗，看見了面紗後的容顏。