我一定是火焰

 
        最近，非常替自己高興，因為我開始沈迷於李英愛的《大長今》。過去，凡是發生這樣的狀況，那一段沈迷的期間總能讓我繃出一些新的想法，而後完成一些新的作品。很久以前，我沈迷過木村拓哉與山口智子的《長假》、松平健的《暴坊將軍》、王小棣的《赴宴》等等。很巧合的是，那一段期間我也完成了許多曠世巨作，稱自己的作品為曠世巨作好像不太恰當，但是發自內心覺得國內法學界很少人文章寫得比我好，幾乎沒有。在一齣戲劇與一篇論述之間，究竟隱藏著什麼神秘的因果關係，我到現在還摸不著頭緒。  

這是美空雲雀1989年演唱「川の流れのように」的身影。1989年，裕仁死亡，明仁繼任天皇。對日本人而言，這象徵著一個時代的結束，日本國將現代性的全球化扭曲為侵略的時代。終於結束，個人必須為在世神祇犧牲的時代。不過，「川の流れのように」這首歌，真的是告別，同年6月24日，美空雲雀因病過世。   有趣的是，結束總是伴隨著開始，歷史雖然斑斑見證，但是感受上卻可以選擇忘記，重新開始。這讓我想起幾米這位有趣的作家，幾米的畫冊我買了很多，不過最為我所喜愛者卻是《黑白異境》以及《開始》這兩本筆記書。之所以喜愛，那是因為這兩本筆記書，完全沒有具體的故事，雖然書中的插畫根本就是故事。《黑白異境》是2000年在輔仁敦煌書局買的，這本筆記書我只寫了幾頁，但也撕了不少，「撕」的本身有許多意義，可能不欲人知，可能邪妄，可能根本只是寫了白字。結論是，我沒有充分利用這本筆記書的主要功能。 2004年2月在中正復文書局買了《開始》這本書，截至目前為止，雖然還沒有寫到最後一頁，但已足足寫了130篇雜記。同樣不欲人知，可能邪妄，也有白字。隨著年歲漸長，這讓我想起盧梭的《懺悔錄》，毫不掩飾自己的醜行，藉此自剖展現於眾人。難道這就是自由的渴望？我真的不太相信。所以，這本《開始》，讓我越來越懷疑裡面文字的真實性，醜行當然不會寫在裡面，更談不上自剖靈魂以饗的境界，寫了滿滿一本，卻與《黑白異境》的價值一樣，也可以說是沒有充分利用這本書的主要功能。
前一陣子，逛書店，又瞥見這本《開始》，想說再買一本，但始終沒有去碰觸它。不知為什麼，對於「開始」這回事突然失去了新鮮感，沒有深究原因。只是直覺到，「開始」似乎已不在我左右呻吟。農曆春節前夕，我在完成份內工作之後，整整花了一個星期思考一件事情，就是我可以教哪些科目，怎麼教，教什麼？這份思考清單夾雜著既存能力與尚未獲得的能力，大概各佔一半。思考似乎有了那麼一點點曙光，但是被春節打斷，隨即消散。
今天，回到嘉義，偶然聽了「川の流れのように」這首歌之後，似乎一切都更清楚了，那就是雖然不想再買一本《開始》，但是仍然必須不斷的「開始」，並且在開始之前，進行某種形上基礎的儀式。想著，想著，在寒冷的冬天，騎著破摩托車前往民雄吃晚餐的心情，頓時暖活了起來。
 

          最近的工作，其中有一項是關於德文翻譯書籍的校對、格式化以及補譯，此項工作內容異常繁雜，因為總共有五十七篇論文，統合這些文本耗盡氣力，四個月下來卻也完成了近四十篇。其中，有一項子工作，那就是要簡單介紹一下原作者的生平，剛開始的時候我覺得這工作很困難，因為要恰如其分的介紹一位「法學研究者」實在不容易。比方說，突然要求你簡介一位台灣某A法學教授，你會如何進行？A教授為XX大學法學博士，目前任教於YY大學法律系，學術研究領域為ZZ法、FF法、KKK法等，著作有TTTT以及QQQ……大概就這樣吧！換句話說，即使學法律的我們，簡介國內法學工作者也只能如此平鋪直述（何況網路上根本搜尋不到什麼完整資料），因為第一、實在沒有資格去臧否一位法學研究者的品質，第二、退一萬步言，法學工作者有什麼足以誇耀的生平？或者足以引起廣大討論的作品？這的確是個難題。         德國人似乎和我一樣好奇，幾乎所有的法學研究者生平都可以在網路上找到，不過和我想的一樣，大概就是上面提到的ABC。但是，這番關於法學研究者生平找尋與撰寫過程，卻讓我想起了一件很久很久以前的往事。 我念大二的時候，有一回和朋友閒聊，有問：「這個C教授竟然使用三國文獻寫文章，真強！」我隨口回答：「那是因為C教授曾經留學J國多年，但是後來卻在G國獲得博士學位.....。」又問：「頂頂有名H教授為何常來我們學校演講？同樣有名的HW教授為何不辭辛勞每星期來我們學校兼課？」「那是因為H與HW剛從G國學成返國時，都在我們學校任教，後來雖然都轉任T大，但是兩人非常念舊，只要L教授邀請他們回來演講或兼課，從未拒絕……。」我頭也沒回。 就在這個時候，一位朋友對著我戲謔的笑著：「我說哥哥啊！你會不會念錯系所了？……如果有一門學科叫做《法律人物歷史學》的話，你應該蠻適合的……」大家笑成一團，我也發現很有意思，搞不懂自己為什麼會去注意這些事情。  

         記得去年年終，正為了遲遲無法完稿的書寫煩惱不已，雖然說頭髮並不是那個時候開始白的，但是那一段日子肯定貢獻良多。簡單的講，今年一開始，就延續了去年的困局，從一月一日忙到七月底，我實在懷疑有生之年還會有比這段時間更困頓、更寂寞、更充實的經驗嗎？ 論文寫完之後，我開始大量的閱讀資料，並且進一步去驗證已經寫的東西。   

         十六歲剛開始學炭筆素描的時候，就碰到了一個極為複雜、幾乎沒有解答的難題，「複雜」與「沒有解答」是現在對這個提問的基本態度，當時並不是這樣想的，那個時候我把這個問題當作是一種「方法」的爭執，既然如此，這是一個涉及用什麼標準來「看」畫炭筆素描這一回事的問題。         如果是用大學美術系術科考試的標準來看，那似乎應該從整體輪廓著手，理由很簡單，這樣畫下去的結果在結構上會比較準確，但是前提在於：這個觀察對象是確定的，而且是存在的。因為，如果根本不存在著確定的對象，那麼也就沒有確定的結構，那何來整體的輪廓呢？ 所以，如果不是預先設定一定演繹框架的大前提，那麼蘇格拉底就不一定是人，他也不一定會死。我可以只畫阿古利巴的鼻子、只畫米基奇的眼睛或是摩西的左手，因為並沒有確定的那個「整體輪廓」。 只是這樣的思考結果，就不只是「方法」的問題，這涉及了對「美」的判斷，如果我們把對象抽換成規範性的命題，應該做何種選擇的討論，還可能是一個關乎道德的問題。 

               常常一坐下來，源源不絕底，腦子轉了起來。尤其身處眾聲喧嘩的場合，轉的更快，往往有所創見，只是不想記下來，畢竟醞釀於天地，更厚實。不過，沒有法子整天這樣搞法，這些有趣的思考，只是工作之餘的剩餘，當然倒過來看，也未嘗不可。 經過兩個月的認真工作，昨天，我終於完成了譯注計畫的二分之一，另外一半預計一月底完成。

       校對與補譯的工作，是一種自我傷害的過程，我突然發現眼力大不如前，好處是現在讀書已經不用戴近視眼鏡了，因為脫掉眼鏡才看得到字。有趣的是，我感覺最近讀書與作者好貼近，紙張的味道原來層次豐富。 書當然是香的，但也有例外，舊書尤其。比方說，我用了八年的德漢字典，就混和著一股無法形容的異味，不過也還談不上是臭味，這好像人的私處一樣，或聞或嚐，往往情趣盎然，滋味無窮。這種感受，不是一種對事物理念式的理解，而是充滿了歷史性，因為是歷史的，所以累積的結果自然五味雜陳，但是累積久了，某種理念式的精神又慢慢醞釀，所以雖然是歷史性的，但是又不是純粹的歷史。比方說，我很多書都有一股悠悠的菸味，那是因為我以前抽菸，但是仔細一品似乎又夾帶著玫瑰花瓣的淫慾以及宗教情懷的神聖，似乎反覆翻書動作的歷史性，早已和性愛甚至信仰融為一體，因此不但是歷史的，更是理念的，有歸納，也有演繹。

         最近，由於工作的性質，我變得更孤立。整天，除了吃飯散步之外，都呆呆坐在電腦前面，主要是翻譯與編輯文件，閒暇之餘除了經營開心農場之外，就是開始著手整理履歷、自傳、授課大綱這一類未來謀職的資料。有時候，我會突然想起來這三、四年教過的學生，一個個都畢業了。我記得當時一直嘮叨他／她們一件事情，那就是大學畢業之後無論如何一定要繼續念研究所。至於為什麼？原因我已經忘記了。我想，當時我之所以這樣說，主要是希望他／她們心中有個期待的目標，因為一個人如果對於自己有所期待，那麼日子起碼會過得積極一些，或者至少會因而多讀一些書，而不會糊里糊塗的在大學混了四年。          這幾個月，我陸續知道有人考上長榮大學地政所、中正大學戰略所、銘傳大學法研所、世新大學法研所、玄奘大學法研所、南台大學財法所、嶺東財法所、雲科大科法所以及高科大科法所等學校。有學生寫伊媚爾，也有學生寫簡訊與我分享考上的快樂我瞭解那種快樂，那是一種長期對自我有所期待，努力實現自我，然後達成目標的快樂。而我，作為他／她們的老師，我也感到快樂，因為在有限的生命與充滿矛盾的世界裡，沒有什麼會比「自己立法，自己遵守」更讓人感到快樂。  

       雖然進入人生另外一個新階段，但是工作內容其實大同小異，除了翻譯的工作之外，另一個工作就是為兩本即將出版的德文譯注進行校對與格式化。        「翻譯」這種行為，其實比較接近「宗教經驗」，我做任何事情似乎都沒有比進行翻譯的時候更投入，而且那種專注的程度不但純潔而且祥和。但是，與此相對，校對與格式化的工作則經常讓我心浮氣躁，一整個憤恨與無奈。 主要的原因在於，雖然word這種東西問世已久，但是我發現很多學者都不太會使用，包括中西文標點符號、參考文獻格式以及圖表都弄得一塌糊塗，於是最後負責收尾的編輯人員多半是在吐血的狀態下，感嘆自己為什麼要如此耗損自己的視力。 西文翻譯的好壞，其實往往繫於譯者的中文程度，但是即使中文很差，如果西文能力真的夠強，那麼翻譯出來的東西也算是忠於原著。不過，我在校對之餘，有時候也會驚訝於某些大喀譯者對於委託翻譯的輕率，因為明顯不是譯者自己翻譯的，而是又下包給其他人翻譯，因為發生很多明顯的錯誤，比方說把法條的「款」竟然翻成「號」這一類的法學常識錯誤。    

        就廣告而言，販賣商品是它存在的最大目的，所以其他的因素並不重要。這句話是錯誤的！因為我們還必須區分廣告的類型，比方說如果是企業形象廣告的話，那麼廣告所傳達的意向，多少代表這個企業對自己的期許。中信卡這一系列的廣告（第一話：錯認；第二話：示好；第三話：救美），廣告意圖很清楚而且高明，藉著「屈臣士」、「台灣優力加油量販店」以及「誠品書店」的場景，彰顯出中信卡的優勢以及「品味」。        不過，最近推出的「第三話：救美」卻讓我看完之後異常憤怒，我想全國廣大的阿宅看完之後，也會和我一樣憤怒。我個人覺得信用卡的廣告類似企業形象廣告，推出這樣的廣告內容不啻表示：這個企業的格調除了「沒品」之外，也相當「不負責任」。 一個人不怕犯錯，尤其是過失的情形，這個溫暖的社會與善良的人民（尤其是在誠品書店讀書的人）不會苛責你／妳的不小心，每一個人都有重新做人的機會。但是，如果像這個廣告所展現的：將責任推給一個阿宅，不負責任逃跑也就算了，還偷笑這個倒楣的廖姓宅男。 

       颱風來襲那幾天，我租賃的宿舍，許多學生都不在嘉義，由於雨下的太久，很多房間都泡了水。我一方面聯絡房東，一方面嘗試控制這些泡水的房間。這兩三天我大概掃了接近十間房間的積水，我自己房間連續兩天被隔壁房間波及，許多書與資料都泡在水裡糊成一團。其中有一個紙箱裡面都是A4的資料，我翻了一下，才發覺這個紙箱裡裝得竟然是過去八年研究所研討課程同學的報告，很多名字甚至都連不起來那個人。我自己的報告都當廢紙回收了，為什麼反而留了一箱別人的報告？        我坐在淹水的房間裡想了很久。 由於這些報告寫得很好，於是我保留了下來？這個答案顯然是錯誤的，因為很少人寫得很好，大部分的報告都是應付上課用的，很少人專心寫報告。由於這些報告不是自己的，覺得隨意丟了很不好意思？這個答案也不完全正確，因為這個箱子的存在連我自己都忘了，可見那種道德要求的力量並不強，否則我「不應該」忘記。或者我潛意識很珍惜這些智慧財產，所以當時讀完報告後覺得不應該丟棄，於是留到了現在？我一直理不出個頭緒，直到房東來電，我才拿著工具一間一間巡視有沒有淹水。