我一定是火焰

                  今天終於在衛視電影台看了暌違已久的《海角七號》。電影拍的很有誠意，節奏也很明快。如果去除片尾不太感人的演唱，電影本身可能更接近真實。不過，片尾唱的那首歌，卻驚嚇了我，因為我很小就聽過這首歌，甚至常常不自覺的哼著它。後來查了一下，才知道這首歌是由舒伯特將歌德的詩Heideröslein譜成曲。真是好聽的簡單旋律，完全忘了是在何時何處第一次聽到這首歌。 那個小男孩還在嗎？ 野玫瑰
Heideröslein
男孩看見野玫瑰， 荒地上的野玫瑰， 清早盛開真鮮美， 急忙跑去近前看， 愈看愈覺歡喜。 玫瑰、玫瑰、紅玫瑰， 荒地上的玫瑰。 Sah ein Knab' ein Röslein stehn, Röslein auf der Heiden, war so jung und morgenschön, lief er schnell, es nah zu sehn, sah's mit vielen Freuden. Röslein, Röslein, Röslein rot, Röslein auf der Heiden.
男孩說我要採你， 荒地上的野玫瑰！ 玫瑰說我要刺你， 使你常會想起我， 不敢輕舉妄為。 玫瑰、玫瑰、紅玫瑰， 荒地上的玫瑰。 Knabe sprach: "Ich breche dich, Röslein auf der Heiden!" Röslein sprach: "Ich steche dich, dass du ewig denkst an mich, und ich will's nicht leiden." Röslein, Röslein, Röslein rot, Röslein auf der Heiden.
男孩終於來折它， 荒地上的野玫瑰； 玫瑰刺他也不管， 玫瑰叫著也不理， 只好由他折取。 玫瑰、玫瑰、紅玫瑰， 荒地上的玫瑰。 Und der wilde Knabe brach 's Röslein auf der Heiden; Röslein wehrte sich und stach, half ihm doch kein Weh und Ach, musst' es eben leiden. Röslein, Röslein, Röslein rot, Röslein auf der Heiden.
 

       如果整個生命歷程算得上是一個整體，那麼串連整個生命的不同階段就是一些環節，環節不同於片段，環節沒辦法獨立成為另一個新的整體，它脫離不了原來的意義脈絡。因此，我們常常會對於「重生」、「立地成佛」或者「過去譬如昨日死」這類的語句充滿「幸福感」，因為那種感受只有在區分「現實」與「夢境」的時空才會出現。好比說，我們常常在睡夢中胡作非為（譬如殺人如麻或者姦人無數），然後在醒來那一刻感到無限幸福：好在！那只是個夢。我們「自願」做了不該做的事情，但是這些壞事兒被證立是出於「非自願」，於是我們仍然是個好人，但是卻體驗了第一手的壞人心態，這就叫做幸福感。

       換句話說，「重生」、「立地成佛」或者「過去譬如昨日死」這類語句，都是非真實的假命題。除非是做夢，否則昨天的你、今天的你以及明天的你都是「你」的一個環節，沒法獨立出來成為另一個他者。但是，我們可以善用這些不同版本的「自我」完成比如像「傳記性生命」這類的人生書寫。我們是有計畫的進行這趟生命之旅嗎？還是說全憑運氣，走到哪算哪兒呢？詮釋學大師Hans-Georg Gadamer在他的自傳《哲學生涯—我的回顧》一開頭寫著：「關於自己，我們寧可沈默。」為什麼寧可沈默呢？因為每個階段的生命都只是環節，每一個環節都是不可分離的部分，誰能保證自己一生幹得盡是光彩的事？我們常常發現越是指著別人鼻子高聲批判的人，通常也是壞事幹盡的那個人；越是高談闊論公平正義的人，通常也是最有偏見與歧視的那個人。大家都怕「那個人」，因為那個人可以隨時「重生」，可以隨時「放下屠刀」，他沒有歷史性，一直幻象自己超越了自己。

       我們都會碰到這種棘手的人生困局，該如何擺脫「那個人」的自我指涉，並且誠實面對自我每一段「環節」，然後朝向那個完整的自我邁進呢？我發現重點並不在每一個環節本身的形塑過程，而在於每一環結之間的「等待」過程。在這個階段即將結束，下一個階段尚未開展之前，你如何度過這段「等待」的日子？昨天看到專訪電影《陽陽》的導演鄭有傑，他說希望能夠不停的工作，一直到死為止。訪問者將這段話解讀為：台灣電影工作者害怕隨時失去拍電影的機會。這樣的詮釋也不算錯誤，因為台灣電影始終沒有建立任何工業規模，拍電影一直與「夢幻」一詞同義。但是我認為鄭有傑的意思是說，他不願意去面對那個令人困惑的「等待過程」，因為「等待」一詞蘊含著「學習」的可能性，問題是要學習什麼？相當啟人疑竇，工作就是一種不斷創作與學習的過程，根本不需要特別規劃出一段時間進行「學習」。

       有一次爬上一座不知名的山坡，從層層草木的縫隙望過去，看到很遠很遠的地方，那個地方我才剛剛經過，才一會兒就只能遠遠眺望。我還一度懷疑，自己的心思究竟擺在哪兒？是這裡？還是那裡？層層的阻隔神秘化了眼前的風景，剎那間一切都顯得難以理解起來。    

       論文修改過程繁瑣而且缺乏趣味，因此常常必須逃離那間書寫的房間，藉著大自然的淨化作用讓自己繼續這個無聊的工作。由於缺乏對話的交流，我常常自己與自己對話，嘗試盡可能修正我這篇論文的缺失。還記得沒有書寫壓力的那幾年，常常有學弟妹來研究室討論他／她們的書寫，總覺得大部分的論文寫得很糟，幾乎無法看下去。現在輪到自己書寫時，才發現自己也是一整個混亂，連自己都看不下去。這顯示我們總是置身事外的指摘他者，卻老是忘記自己也犯了同樣的錯誤，更悲哀的是自己的書寫錯誤往往不容易發覺。

       我從寫碩論的時候就養成了一個習慣，就是常常在睡覺的時候回想自己的書寫，這造成我翻來覆去睡不著，因為我一直對著自己進行演講。想不通的時候，就一躍而起找資料驗證，突然想通了，就很滿足的入睡。但是，第二天全忘了自己想通什麼？我突然有一種文明倒退的恐懼，因此不知道從什麼時候開始，我的床頭都擺著筆記本與鉛筆，一旦有所創見，趕緊用紙筆記錄下來。所以我有許多論述都是躺在床上想出來的，尤其是比較抽象的問題，坐在書桌前反而一籌莫展。

       我經常反覆反省的一件事情，會不會長久以來都將「環節」誤認為「片段」予以研究，以致於我的書寫都是一些錯誤思維活動的倒影？

       OA是一條崇尚自由的狗子，從小就居住在宿舍的附近，早期習慣睡在草叢，後來漸漸喜歡宿舍庭院的水泥地，平常則是趴在汽車底下。老實說，牠模樣不太討喜，個性也頗為乖張，不過我就欣賞牠這個屌樣。     

       最近諸事不順，心情很難定下來，於是在附近山裡亂逛，竟然實際觀看到許多過去的夢境。我彷彿一個入侵者，偷偷摸摸的攫取他人私密，一方面害怕碰到陌生人，另一方面則好奇的往前走。

       沿著斜坡上方的小徑，思緒卻早已隨著大自然的角度傾瀉而下，夾在幻想與現實縫隙之間的意識，竟然獲得某種程度的承認。        一直在猜測前面風景的模樣，很想暫時坐下來，享受一下尚未成定局的模稜狀態，正面對的是已知的經驗，想像前方未知的冒險。

       最近睡眠品質很差，常常夢到一些反現實的情境，比方說學校突然規定每天必須登錄電腦報告論文寫作進度，否則不能畢業之類的鳥夢。更氣人的是，同樣的夢境重複一直出現，而我在夢中也同樣又相信了一次。我想了又想，覺得可能是居住空間太狹小，我直接面對一整牆的書在睡覺，怎麼可能睡得好呢？於是我捨棄了一張書桌，頓時空間放大，或許有助於睡眠品質的提升。    

         離我住處步行約莫二、三百公尺，有一地可以遠眺阿里山，叫做松山綾線。不過，通常必須天公作美，才有可能發現很遠很遠的地方有一大片高山，否則平常只是灰濛濛一片，什麼都看不到。春夏之交，我常常會走到這裡，看看遠方，想想自己。不知不覺竟然就這樣過了八年，始終沒有去過阿里山，只是在松山綾線這個地方遠眺。

       那一年志忠赴德讀書前夕來找我，我們也是散步到這個地方，因為當時我倆一邊走一邊抽菸，肺活量有限，也只能走到這個地方。又有一年宗傑來看我，他沒有抽菸，只有我抽菸，所以走的更遠一些，一直走到那個道光年間就存在的水庫。去年哲瑋特地來健行，我們都沒有抽菸，於是走的更遠，在山裡還發現一間超大的禪寺，誇張的是一個人都沒有，有一點像是置身於徐克早期電影《蝶變》的場景，嬝嬝輕煙背後充滿了懸疑的敘事情節。

         最近的生活陷入一種膠著，過的很散慢，很不舒暢。想做些什麼，卻也沒有一個比較具體的規劃目標，一天過一天，讓人莫名煩躁。或許是因為碰到轉折的緣故，還沒有準備好，仔細看看未來要走的路，以後要爬的山。

       不過，轉折畢竟是迷人的，因為一切都還沒有成定局，選擇之前最亢奮，選了之後怕只是做苦工，一直做到下一個轉折。況且年歲大了，下一個轉折就算存在，恐怕也沒多大的亢奮。

         我居住的地方可說是人煙稀少，但是要誇它世外桃源則有些保留，因為這裡有二多：流浪狗貓多、垃圾廢棄物多。這或許是台灣的整體現象，這些現象顯示有一些無數不少的人喜歡任意丟棄無用之物。丟棄原本是件好事，因為人類需要藉由遺忘才能繼續活下去，但是要丟對地方而且不是什麼都可以丟棄。我時常繞著我居住的附近散步，美麗的風景往往伴隨著腐臭的垃圾氣味，廢棄的家具與有毒的工業廢料隨處可見，彷彿忘了對於這片土地應該和愛自己一樣的愛它。